
プロローグ / After Dark

私の行先表示板に馬券とともに訳のわからない文言を記した紙が挟

まっていることをご存じの方もいるだろう。あれは私の身の回りの出来

事や気持ちを表す言葉を書き記しているもので、好きな歌の詞の一節

を使うことが多い。ところで先週から私の机にMacintosh Power Book

がしばらく置かれることになった。そこでさっそくAfter Darkで行先

表示板と同様の言葉を表示するようにしておいた。使ったのは山本正

之さんの歌の一節「馬券柴犬ワンと吠えろ!」。特に深い意味があるわ

けではない。ただ週末に競馬に行くから、それにひっかかりそうな歌

詞を単純に選んだだけである。

出発の前日になって、週末の天気が悪くなるという話が聞こえてき

た。傘を持って行かないと困るかもしれないと思い、忘れないように

After Darkのメッセージを山本正之さんの別の歌の一節「あしたは雨

が降るから傘を用意しましょう」に変えた。ところがこの一節に続く

フレーズが実は「あさっては雪が降るから: : :」。思えばこれが今回の

ツアーの行く末を暗示していたのかもしれない。しかしこの段階では

雨が降ると嫌だな、という程度にしか考えていなかった。むしろそれ

とは別の不安が私の体の中で現実のものとなりつつあり、そのときの

私にはそちらの方がずっと大きな問題であった。

第 1話 / 長い夜

出発の前日、私はちょっとした酒席に顔を出すことになっていた。も

ともとお酒は好きな方だが、少し前に酔って記憶をなくしたこと、前

の週に生牡蛎にあたって体調を悪くしたことがあって、この日はかな

り抑え気味に飲んだつもりだった。ところが酔いの回りが妙に速い。

ここで無理は禁物と考えて、9時には皆と別れて寮に戻った。

寮に帰った私は、阪神に向かう準備をして床に入った。やがて眠り

についたものの、再び目がさめるまで時間はかからなかった。からだ

じゅうがかゆくて仕方がなかったからだ。見ると全身にじんましんが

出ている。こういうときはからだをかいては良くないと聞いているが、

とてもがまんできるものではない。ひとしきりからだをかいては横に

なり、がまんできなくなるとまた起き上がることを繰り返していた。

ようやく浅い眠りに入ったのは朝が近づいてからのことだった。そし

て私はその眠りから予期せぬ形で目覚めることになる。

第 2話 / モーニングコール

トゥルルルル。一時の眠りを覚ましたのは電話の音だった。3つ目

のベルが鳴り終わったところで、私は布団から手を伸ばして受話器を

取った。「はい、東です」。「もしもし: : :」。電話の声は和泉さんだった。

このとき、ひょっとすると和泉さんはツアーに参加できなくなったと

言うのではないか、という嫌な予感が頭をよぎった。その予感は半ば

当たり、半ばはずれた。和泉さんは予定の電車に乗ることができない

ので、一人で遅れて行くことを私に告げて電話を切った。

このあと顔を洗って服を着替えると、時計はすでに 8時 25分を回っ

ていた。深谷さんのところの車が知多寮に 8時 30分に来てくれるこ

とになっていたので、あわててバッグを担いで階段を駆け降りて玄関

に向かった。するとすでに車が待っていた。急いで乗り込むと、今度

は衣浦寮で斉藤さんを乗せ、名鉄の武豊駅へと向かった。こうしてメ

ンバーの予定や自分のからだに不安を抱えながらもツアーは動き出し

たのである。

第 3話 / 名鉄特急

武豊駅に着いた私たちは、8時 54分発の特急に乗って名古屋に向

かった。私が知多に来た頃は座席指定券の必要な特急を利用すること

はほとんどなかったが、最近はむしろ急行に乗る機会の方が少ない。

深谷さんはそれは年をとった証拠だという。深谷さん自身、今は特急

が出た直後であっても 30分待って次の特急に乗るそうだ。そう考える



ようになる過程はやはり大きな人生の転機である、と深谷さんはしみ

じみ語る。

私たちが乗った列車は、私がふだんからよく利用しているものだ。

これに乗ると 9時 30分頃にWINSに着く。馬券の発売は 9時からだ

が、発売開始直後は結構混雑する。それが一段落するのがちょうど 9

時 30分なのである。

ただ私はこの列車に武豊ではなく南成岩から乗ることが多い。とい

うのも金山までの料金が両者のあいだで 60円違うからである。310円

余分に払って特急に乗る者が60円を惜しむというのも妙な話かもしれ

ないが、私の感覚だとこの 60円の方がずっともったいないと感じるの

である。そんなことを考えているあいだに、私たちを乗せた列車は名

古屋に着いてしまった。

第 4話 / 集合

名古屋に着いた私たちはすぐに近鉄の方へと向かった。最初は改札

前で待ち合わせの予定であったが、かなり混雑していたし、車内で飲

み食いするものを早く買っておきたいということで、早々とプラット

フォームの方へ入っていった。

とりあえず売店でちくわのたぐいとゆで卵、それにおにぎりとビー

ルを買う。そして小木曽さんか山本君は来ていないかと辺りを見回し

ていると、深谷さんが小木曽さんらしい人を見つけたという。しかし

よく見ると、それはただ頭の薄い知らないおじさんだった。今度はそ

の近くの毛糸の帽子をかぶり、チェック柄のバッグをさげた、東北辺

りからの出稼ぎ労働者風の人が目に止まった。名古屋にもそういう人

がたくさん出てきているのかなと考えていると、その人がなぜかこち

らに近づいてきた。一体何事だろうかと思って見てみると、それがほ

かならぬ小木曽さんだった。

小木曽さんと合流した私たちは、売店でコーヒーにお茶、そしてカ

メラを買い足して電車へと乗り込んだ。やがて山本君もやって来て、

一応のメンバーがそろった。あとは電車が動きだすのを待つばかりと

なった。

第 5話 / 闖入者

名古屋から大阪へは近鉄アーバンライナーを利用する。切符の方は

一週間前に購入しているのだが、6人の席をまとめてとることができ

ず、3人・3人に分かれてすわることになった。深谷さん、小木曽さ

ん、そして私が車両の最前列にすわった。ここは人が通るたびに通路

のドアが開くのでどうも落ち着かない。まあ前が壁になっているから、

2時間静かに面壁していれば達磨さんのように何か悟れるかもしれな

い、などとくだらないことを考えていたら、斎藤さんがやってきて一

人に 2本ずつのビールを置いていった。やはり私のような煩悩多き凡

人に悟りは無理のようで、すぐにビールを飲み始めてしまった。

ビールが行きわたると、今度は私が食べ物を車両の中ほどにすわる

斎藤さんと山本君に渡しに行った。すると本来和泉さんがすわるはず

だった斎藤さんと山本君のあいだの席に見知らぬ男がすわり、斎藤さ

んと何やら問答している。どうやらその男は指定券なしで乗り込んで

きてたまたま空いていた和泉さんの席にすわろうとしているらしい。

そこで隣にいた斎藤さんにその席にすわってよいか尋ねている様子な

のだが、斎藤さんにしてみればそんなこと聞かれても困るといった具

合でらちがあきそうにない。とりあえず私は二人に食べ物を配ってそ

の場を離れた。

あとで聞くと、結局その男の無理が通ったらしい。別にこのことで

すわれない人が出たわけではないが、その強引さに多少の後味の悪さ

を感じつつ、電車は大阪へと向うのであった。

第 6話 / 赤い顔

自分の席にもどった私は、ちくわをかじり、ビールを飲みながら、小

木曽さん・深谷さんと雑談を交わしていた。ところが前日同様、アル



コールのまわりが馬鹿に早い。ビールを 1本空けたところで顔がずい

ぶん赤くなっているであろうことが自分でもわかる。深谷さんには一

人で飲んだような顔をしていると笑われた。もともとアルコールが入

ればすぐ顔に出る方なのだが、それでもこの日の変わりようは尋常で

はなかった。昨夜からのじんましんの影響だろうか。

顔に出るというと、私は感情が表に出やすいことが悩みの一つとなっ

ている。自分自身でも些細なこととわかっていることにすら、表情は

過剰に反応して顔が赤くなったり青くなったり、自らの意志ではどう

することもできない。いつもの私のしまりのない笑い顔は、おそらく

そうした表情の変化を隠そうとしてできあがったものだと思うのだが、

どうも役に立っているとはいえないようだ。

それはともかくとして、昼間から顔を赤くして街中を歩くのも格好

の良いものではない。大阪に着くまで何とか元にもどってほしいと思

うのだが、こういうときほど時間の経過が早く感じる。やがて難波到

着を告げるアナウンスがあり、ほどなく電車は終点の難波駅プラット

フォームへと滑り込んだ。

第 7話 / 落胆

私たちが大阪に着いたのはちょうどお昼過ぎだった。すでに電車の

中で、大阪に着いたらそのあたりで有名らしい金龍ラーメンか自由軒

のカレーを食べようと決めていたので、駅を出るとさっそくそれらの

店があるという方向に歩き始めた。もっとも難波周辺をよく知ってい

る者がいるわけではなく、多少の心当たりがあるという斎藤さんと山

本君が大体の方角に残りの 3人を先導するような形で進んでいった。

こんないい加減な捜し方でわかるのだろうかという不安とは裏腹に、

いともあっさり金龍ラーメンの看板が見つかった。

そこでお昼はラーメンの方を食べようということになり、店の方に

向かった。案の定というか何というか小汚い店であったが、客はそこ

そこ入っている。かといって列を作って待たなければならないほどで

もなかったので、5人はそのまま店の中に入っていった。店内はカウン

ターがあるだけで、客はそこに出されたラーメンを立って食べる。カ

ウンターにはキムチが山のように置いてあって、それはいくら取って

も良いらしい。

その界隈で有名だというラーメンの味はどんなものかと期待しなが

ら待っていると、ほどなく私の目の前にもラーメンが置かれた。わく

わくする気持ちをおさえながら一口食べたのだが、なんとも拍子抜け

する味だった。特においしいというわけでもなく、またこれという特

徴があるわけでもない平凡なラーメンなのである。回りを見てみると

どうやらみんな同じことを思っているらしい。私たちは黙々とラーメ

ンを食べ、そそくさと店を出た。そして誰からともなく私が感じたの

と同じ落胆の思いをお互いに語り合った。

一体なにゆえにこの程度のラーメンが有名になったのか。店を出た

ときに私たちが抱いた疑問は、その周辺を歩くうちにやがて解けてい

くことになる。

第 8話 / 質と量

昼食にラーメンを選択したことに幾ばくかの後悔の念を抱きながら、

私たちは道頓堀周辺を歩くことにした。話に聞いていた「かに道楽」

のかにや「くいだおれ」の人形などをながめてまわったわけだが、そ

のさまは周りから見ればおのぼりさんのようであったろう。とくに記

念写真をとるためにカメラを構える小木曽さんの姿は、あまりにもは

まりすぎていてほほえましくさえあった。

さてそうやって歩いていくうちにやたらと目についたのが「金龍ラー

メン」の看板である。ひとつ角を曲がるたびにその看板が目に止まる

といった具合いで、そこここに氾濫している状態なのだ。これだけあ

ちこちに店を出しているのだから、私たちがあっけないほど簡単に金

龍ラーメンの一店にたどりつけたのも無理はない。私たちが食べたと

ころ以外の「金龍ラーメン」を最初に見つけたとき、ひょっとすると

こちらが本店で我々が食べたのは味の落ちる支店だったのではないか、

いやいや実は「金龍ラーメン」に見せかけた「全龍ラーメン」とかいう



まがいものだったのかもしれない、などと話していたが、そんな冗談

を言っていられるうちは良かった。次から次へと出てくる「金龍ラー

メン」の文字を見るたびに興がさめていくのを私たちはどうすること

もできなかった。

結局、金龍ラーメンが有名なのは、その味ではなく店舗の数ゆえな

のだろう。売り物の質よりも店舗展開などのマーケティングの優劣が

成否を分けるという現代資本主義社会のひずみを身をもって感じたと

いう意味では、貴重な体験だったかもしれない。

第 9話 / 新世界へ

宿に向かうまで何をして過ごすかしばらく思案した後、せっかくだ

から吉本新喜劇を見に行こうということになった。相変わらず大体の

方角に歩く私たちだったが、運良くとくに迷うこともなくグランド花

月にたどりついた。そこで公演時間を確認すると、昼の公演があと 30

分ほどで始まるらしい。これは良いタイミングだと思ったのだが、公

演の内容を確認するとお昼は漫才とコントのたぐいだけで、肝心の新

喜劇はやっていないことがわかった。そこでもう一度どうするかを話

し合った結果、吉本はまた次の機会に譲るとして、ほかの場所に行く

ことにした。

私たちが次の目的地に選んだのは通天閣だった。初めて行く通天閣

ヘの期待が大きかったためか、このときの深谷さんのそぶりの微妙な

変化に気がつく者はいなかった。私たちはすでに飽きるほど見てきた

「金龍ラーメン」の看板のそばの入り口から地下鉄の駅に入り天王寺へ

と向かった。そして難波から 2駅、動物園前で下車し、通天閣の場所

を探した。探すといっても通天閣自体が巨大なランドマークであるか

ら、いやでも目に止まる。通天閣が見える方向へと 5人はぞろぞろと

歩きはじめた。

地下鉄の駅から通天閣あたりを新世界というらしい。以前この「優

駿通信」でマチカネの馬の名前を紹介したとき、マチカネシンセカイ

という馬がいたことを覚えているだろうか。あのときはクラシック音

楽シリーズということで、ドボルザークの交響曲に由来するとしてい

たが、馬主さんは大阪の人だし、本当の由来は案外こちらの新世界だっ

たのかもしれない。いくつかの角を曲がると、目の前に通天閣がそび

え立っていた。通天閣の入り口を入ると「2階」へのエレベータがあっ

た。ずいぶんたくさんの人が待っていたので、私たちはすぐ脇にあっ

た階段を登ろうとしたのだが、そのとき私たちを呼び止める声がした。

第 10話 / 「2階」

「もしもし」。声のする方に振り向くと、エレベータ待ちの人を整理

する係とおぼしき人が私たちに話しかけてきた。「2階まで階段では遠

いですからエレベータをご利用ください」。「2階が遠い」とはどうい

う意味か解しかねたが、とくに急がなければならない理由もなかった

のでエレベータを待つことにした。

待っている人が多かったので、次のエレベータには乗れないかもし

れないと思っていたが、エレベータには意外と多くの人が乗れ、5人全

員があっさりと次のエレベータに乗ることができた。エレベータは見

るからに古く、しかし頑丈そうなひと昔もふた昔も前のタイプで、そ

の重そうな見かけ通りゆっくりと上昇していった。そのためであろう

か、「2階」までの到着の時間がずいぶん長く感じられた。

やがてエレベータが「2階」に着き、私たちがエレベータを降りて

周囲を見渡したとき、係の人がエレベータを使うように言ったこと、

「2階」に到着するまで時間がかかったことへの疑問は氷解した。通天

閣の「2階」は付近の雑居ビルをはるかに見おろす高さにあったのだ。

確かに入口からここまで何があるわけではないから「2階」といえば

「2階」なのだろうが、もう少し呼びようがあるだろうに、とこれには

苦笑するほかなかった。

ここからさらに上にある展望台に上がるにはお金を払わなければい

けないらしい。そこで私たちは入場券の売り場にできた列の後ろに並

ぼうとした。そのときかすかにうわずった声が私たちを呼び止めた。



第 11話 / 攻防

「ちょっと: : :」。見ると声の主は深谷さんだった。「俺はここにいる

から: : :」。すると間髪入れず小木曽さんが尋ねる。「あれ、深谷さん、

高いところ駄目なの?」。「いや、そういうわけじゃないんだけれど: : :」。

深谷さんは平静を装うが、いかんせん声のトーンも表情もいつもと違

う。相手の弱点を握った喜びを隠しきれないといった感じの笑顔で小

木曽さんは続ける。「深谷さん、高いところ駄目なの。ほんとうに高い

ところが駄目なんじゃあ、上にのぼらん方がいいかもしれんねえ」。自

らの優位をかみしめるかのような口調だ。

「いや、高いところは別にかまわないんだけどね: : :」。深谷さんはな

おも抵抗を試みる。しかしこの場での小木曽さんの優位は誰の目にも

明らかだ。だがそこは深谷さんも承知のこと。小木曽さんにそれ以上

の追撃の暇をあたえず、「じゃあ、俺はそこでオリンピックでも見てる

から」と言い残して、その場を離れてしまった。そのすばやさにあっ

けにとられる私たちを背に、深谷さんは自動販売機でジュースを買い、

「2階」の中央に置いてあるテレビの前にすわってしまった。ここであ

わてた素振りを見せては負けとばかりに、ことさらゆっくりとした動

きで。

人生の先輩たる二人のこの攻防を前にして、斎藤さん、山本君、そ

して私の三人は、何もすることができなかった。相手の弱点を見るや

攻撃をたたみかける小木曽さん。そしてそれをきわどくかわす深谷さ

ん。両者の息づまる駆け引きは我々三人に、まだ人生に学ぶべきこと

が多いことを感じさせた。

第 12話 / 模型

結局、深谷さんを残して 4人が展望台までのぼることにした。料金

500円を払うと、係の人がパンフレットをくれた。ただしなぜか二人に

一部だ。通天閣の説明でもしてあるかと中を開いてみると、切り取っ

て組み立てると通天閣の模型ができるというとぼけた代物だった。

こんなものを喜ぶ者などいやしないと山本君と笑いあっていたら、

後ろの親子とおぼしき二人づれの会話が聞こえてきた。お父さんが小

さな子供にそのパンフレットを見せてさかんに、こう作れば通天閣が

できるんだよ、などと説明している様子。でも子供の方は乗り気でな

いのか生返事を返すだけ。それはそうだろう。子供だましというのが

子供に失礼なくらいちゃちなつくりなのだから。

自分にとっておもしろくないものでも子供だったら喜ぶなどと考え

出すのはいつからだろうか。後ろの親子のやりとりを聞きながら、こ

の思い上がりは自分自身にも思いあたるところがないではないと自戒

する私であった。そうするうちに展望台にのぼるエレベータがやって

きて、私たちはその中へと乗り込んだ。

第 13話 / 展望台

展望台へのエレベータもずいぶんと時代を感じさせるものだった。

外の風景を見ることができ、それにあわせてテープレコーダから説明

が流れるというエレベータは、できた当初は画期的なものだったのだ

ろう。だが今となっては眺望の狭さや音の悪さが目立つばかりで、お

そらく景色を楽しむために設定したと思われるゆっくりとした上昇の

速度はいたずらに乗客の気分をいらだたせるばかりであった。基本的

な機能を軽視して作られたものは、技術の進歩とともに醜悪な姿をさ

らすことになる。

展望台は思った以上に狭く、人の多さとあいまってかなりの窮屈さ

を覚える。見晴らしは悪くはないが、さりとて驚くほどのものではな

い。こういう場ではおなじみの有料の望遠鏡、通天閣を説明する色褪

せたパネル、どこの観光地に行っても同じものが置いてあるみやげも

の屋などを一通り目にして退屈するまでに大した時間はかからなかっ

た。売店でジュースを買った斎藤さんは店の女の子がかわいかったと

喜んでいたが。

そんなわけで展望台には長居することもなく、再び「2階」へと降

りることにした。上があの程度のものなら深谷さんの選択は正解だっ



たかもしれない。ただ深谷さんが下に残っていてくれたおかげで、私

たちもこの後に少しばかり愉快な光景を目にすることができた。

第 14話 / 拙速

「2階」に着いてエレベータを降りると、目の前に「お帰りの方は

左側にまわってください」と書いた案内板があった。左側というと来

たときとは逆の方向だから、そのまま行くと「2階」に残っている深

谷さんとはぐれてしまわないだろうか。私の頭の中をそんな不安がよ

ぎった。でも 1階と「2階」を結ぶエレベータはひとつしかなかった

はずだから: : :、とさらに考えをめぐらせているあいだに、行動力あふ

れる小木曽さんはもう動きだしていた。

「おおい、深谷さん、こっち

こっち!」。私たちばかりでなく周

りの人も振り返るくらいの声で

深谷さんに呼びかけた。もちろ

んそうしないと深谷さんに聞こ

えるわけもないが、周囲の反応

が少し気になった。小木曽さん

の行為はどうやら人々の笑いを

誘ったようだが、その理由は声

の大きさばかりではなさそうだ。

1階へ

6
入場券 6

展望台へ

TV

?

小木曽さん

深谷さん

とにかく深谷さんが私たちのところまで来て、5人は案内板のいう

方向へと歩き始めた。するとすぐに人々の反応の理由がわかった。な

んのことはない、案内板は、私たちが「2階」にのぼってきたところ

に、展望台へのエレベータの後ろをまわって戻ることを指示するだけ

のものであって、下に降りるのに別の通路があるわけではなかったの

だ。当然、その通り道に深谷さんもいたわけで、何もエレベータを降

りたところで深谷さんを呼ばなくても良かったのである。

このことに気がついて、私たちは思わず顔を見合わせて笑いだした。

小木曽さんの行動は拙速といえば拙速だが、しかし間違った行為では

ない。速すぎるための失敗は今回のように笑い話ですむが、遅すぎるた

めの失敗はそれではすまないことが多い。小木曽さんのような人が一

緒だと、大きな安心といくらかの笑いとともに行動することができる。

第 15話 / ガイドブック

通天閣を出た私たちは次にどこに行くかを話し合った。斎藤さんが

美術館、動物園、四天王寺などの候補をあげるが、中途半端な時間だ

けにどれもしっくりとこない。「四天王寺って何があるの」とは小木曽

さん。「四天王があるんだよ」と斎藤さん。こんな間の抜けた会話をし

ながら時間が過ぎていく。

そのうち何を思ったのか小木曽さん、ストリップを見に行こうと言

い始めた。「それは構わないけど、ここらにストリップやっているとこ

ろなんてないんじゃない」と斎藤さん。「そんなはずないよ。だってガ

イドブックに書いてあったもん」。小木曽さん、反論にも気合が入って

いる。「でもここまで歩いてくるあいだにそんなものなかったでしょ」。

斎藤さんが再び切り返しても、「いや、ガイドブックに書いてあるんだ

から、きっとどこかにあるはずだよ」と頑張る。そこまでいうのなら

少しこの辺りを歩いてみようということになって、5人が動きだした。

だが目につくのは映画館ばかりでなかなか目的のものが見当たらな

い。「やっぱりないんだよ」。そう斎藤さんがつぶやいたとき、小木曽

さんが声をあげた。「あった、あった。ほら、あそこ」。見ると、なる

ほどそれらしい建物がある。「ほらね、ガイドブックにちゃんと書いて

あったんだから」。勝ち誇ったように小木曽さんは言い、弾む足取りで

そちらに歩きはじめた。

第 16話 / 錯誤

意気揚々と歩く小木曽さんの後をほかの 4人が追いかけていく。や

がて問題の建物が近くに見えてくると、小木曽さんの足取りが少し重



くなってきた。どうもそれはお目当てのものとは違っていたようだ。さ

らに近づいてみると、その建物もやはり映画館であることがわかった。

「おかしいなあ」。さかんに首をひねる小木曽さん。「確かに書いて

あったんだけどなあ。このあたりはそれが有名ですって」。そこで小木

曽さんは件のガイドブックをバッグの中から取りだし、その記述を捜

し始めた。ところがそのようなことはガイドブックのどこを捜しても

書かれていない。通天閣周辺は数多くの映画館があることで有名、と

書いてあるだけだった。

「映画館って書いてあるのを勘違いしたんじゃない」。こう斎藤さん

に言われると、小木曽さんは先ほどとは打って変わって自信なさそう

に、「うーん、そうかなあ。でも: : :」とはっきりしない言葉を並べるば

かり。結局、これは小木曽さんの単なる思い違いということで決着し

た。まあこうした思い違いをすること自体は珍しい話ではないし、一

度思い込んでしまうとなかなか間違いに気がつかないという覚えは誰

しも経験のあるところだろう。ただなにゆえに小木曽さんがその二つ

を取り違えてしまったかは、小木曽さん以外知る由もない。

第 17話 / ジャンジャン横丁

肩を落とす小木曽さんを励ましながら進む 5人の前に動物園の方向

を示す看板があった。向こうに行けば動物園があるのか、とは思った

ものの、いまさらそちらに行く気にもなれない。そんな私たちの目に

止まったのが、動物園とは逆の方向にある薄暗い、まるで洞窟のよう

な通りであった。私たちは魅入られたようにその通りに入っていった。

まだ日も高いというのに通りの中は真っ暗で、両側の建物から漏れ

る明かりで道がわかるという具合だった。通りには小汚い飲み屋・雀

荘・碁会所などがところせましと並ぶ。驚いたのはこの時間にどの場

所にもかなりの人が入っていることだ。しかし中の人たちの様子に決

して不自然さはない。おそらく中の人たちにとっての日常がそこにあ

るのだろう。一日中光の届かないこの通りでは、何曜日の何時であろ

うとこれと同じ風景を見ることができる。そんな気がする。

私たちが日常の中でいつも意識しなければならない時間という存在

はここにはない。ここは私たちが持つ座標軸のひとつを欠いた、まさ

に異次元の空間なのである。だから居心地はよくない、でもどこかそ

れを楽しんでいるという不思議な感覚を味わいながら歩いていく。

いったいどれほど歩いただろうか。やがて前方に光が見えてきて、

私たちは再び時間とともに生きていく世界へと引き戻された。もう少

しあの感覚を楽しみたかったという気もしたが、しかし現実は現実で

また楽しい。そう思わせる風景が私たちの目の前にあった。

第 18話 / 露店

ジャンジャン横丁という名の亜空間を抜け出た私たちは、そのまま

地下鉄の駅に向かうことにしたのだが、そこでやたらと目についたの

が露店である。露店といっても多くは地べたにそのまま品物を並べて

いるだけのもので、商品を置く台などを用意しているところは少ない。

売物は、どこで拾ってきたのかというような「アクションカメラ」と

いう雑誌を一冊だけポンと置いて座っているオヤジは別格にしても、

どこもそのへんの粗大ごみ置場の方がよほどまともなものがありそう

だという感じで、いったいここでどんな取り引きが行われているのか

想像もできない。もっとも値段の方も 300円の背広をはじめ、だまさ

れたと思って払って本当にだまされたとしても惜しくない程度なので、

話のネタに買う人がいるのかもしれない。先日、「パワーダービー」と

いう 5分で遊ぶ気をなくすクソゲーに 7,000円も払ってしまった私は、

その思いをいっそう強くする。

おかしなのは露店ばかりではない。まともな構えをした普通の店も

少し変だ。どうやら同じ人が経営していると思われる同じ名前の喫茶

店が 3軒並んでいて、そんなに繁盛しているのかと中を見てみると 3

軒ともがらがらだったり、そうかと思うと、決して古本屋ではなく一

応新刊を扱う本屋であるにもかかわらず、何ヶ月も前の雑誌を堂々と

並べている店があったりと、どうもこのあたりにもジャンジャン横丁

の作り出す空間のゆがみが及んでいるようだ。このままここにいては



通常の感覚が失われる。そんな不安が頭をよぎったとき地下鉄の駅の

入口が見えた。私たちはそそくさと駅の中へと入っていった。

第 19話 / 諦観

私たちは動物園前から再び御堂筋線に乗って、今度は梅田へと向かっ

た。朝からさまざまな出来事と遭遇してきたためか、さすがにみんな

の表情にも疲れが見える。地下鉄の車内では比較的口数少ないまま梅

田に到着した。

梅田に着くともう待ち切れないという様子で深谷さんが競馬専門紙

を購入する。それを見て小木曽さん、「そうだなあ。ここで買っておい

た方がいいかもしれんねえ。宝塚みたいな田舎には売ってないかもし

れんし」などと、宝塚の人が聞くと気を悪くしそうなことを言う。昨

年の6月に宝塚に来ている山本君が「大丈夫ですよ。去年来たときちゃ

んと売ってましたから」と言っているのに、「そうか。でもあそこは本

当に何もないところだから」と自分の古い記憶を譲ろうとしない。し

かし結局は梅田では専門紙を買わず、そのまま宝塚行きの阪急電車に

乗り込んだ。

梅田から宝塚までの所要時間は急行で35分。料金は 250円。宝塚ま

での切符を買うとき深谷さんはため息まじりに「安いよなあ」とつぶ

やく。名鉄の急行で 35分というと武豊から金山くらいになる。その間

の料金が 630円。南成岩からでも金山まで 570円だから、確かに 250

円は驚くほど安い。毎週のように金山に行っている者としては、こう

いう環境にある人たちがうらやましくて仕方がない。しかしこればか

りはどちらが良いとか悪いとか言っても始まらないので、こんなとき

は「現実はあるがままに受け入れよう、うん」と自分に言い聞かせる

ことにしている。

電車は思ったよりもすいていたので、5人はロングシート一列を占

領して横に並んで座った。ほどなく電車が動き出し、私たちはいよい

よこのツアーの本当の目的地へと向かうのだった。

第 20話 / 休息

宝塚に向かう電車の中で、私たちは深谷さんの買ってきた専門紙を

もとにした翌日の予想、宝塚歌劇に対するイメージ、宿泊予定の碧山

荘の小木曽さんご推薦の鍋料理への期待など、とりとめもなく語り合っ

ていた。しかし次第にみんなの口数が少なくなっていき、やがて話に

参加する者が一人二人と減っていった。

深谷さんと専門紙をはさんで競馬の話をしていた私はそのことをさ

ほど気にもとめなかったが、ふと回りを見まわすとみんな眠っている。

これに気づいた深谷さんと、みんな疲れたんだね、と笑い合ったが、

そのうち私にも心地好い眠気がやってきて、からだの求めるまま眠り

に入った。

私が目覚めたとき、電車は宝塚の 2つ前の駅を出たところだった。

まわりではまだみんな眠ったままだ。どうせ宝塚は終点だから乗り過

ごすことはないと安心しているのだろうか。まあ良いかと思って前を

見ると、斜め向かいのシートに女子校生が 2人座っていて、こちらを

見て笑っていた。なるほどいかにも遠方からやってきたという風情の

男ばかりの 5人組が一列に並んで舟を漕いでいる姿は滑稽であろう。

なぜか急に気恥ずかしくなってまた顔を赤くする私であった。

第 21話 / こだわり

阪急宝塚駅は高架工事に伴って比較的最近建て直されているため、

構内は非常にきれいだ。ただ、そういう時間帯のためなのだろうか、

やけに人が少なく、全体的にがらんとした印象を受ける。

電車を降りた私たちは競馬専門紙を買うため改札を出たところにあ

る売店に向った。売店には一通りの専門紙が並んでいたので、各々が

別々の専門紙を買うことにした。そこで私はいつも買っている「競馬

ブック」ではなくて、多色刷りで派手さだけが売りの「競馬エイト」を

買った。ほかの人も思い思いの専門紙を購入したようだ。



そう思っていたら、小木曽さんが店の人と何やらやり取りしている。

「え、『競馬ファン』、ないんですか。じゃあ、いいです」。こう言われ

た売店のおばさんは、「競馬ファン」とはどこぞの専門紙だ、という怪

訝な顔をし、一方の小木曽さんは、やっぱり宝塚は田舎だわ、と言わ

んばかりの表情をしている。二人の認識の違いは、実は単に文化圏の

違いに起因するもので、どちらに優劣があるわけではない。こういう

やり取りを客観的に見ることができるとなかなか楽しい。

私たちは駅を出るとそのまま碧山荘に向った。その道すがら小木曽

さんはさっきの専門紙の話を続けている。「そうか、『競馬ファン』は

ないか。あそこの白木さんていう人の予想がよく当たるんだわ。僕は

いつもあの人の予想を見て馬券を買うんだけどなあ。そうか、ないか。

やっぱりここに来る前に買っておけば良かったなあ」。よほどお気に入

りの専門紙だったらしく、なかなか愚痴は尽きない。結局それは碧山

荘が見えてくるまで続くのであった。

第 22話 / 碧山荘

昨年碧山荘に宿泊している山本君が、その碧山荘が見えたと言って

指を差した。碧山荘は古い造りの建物で、前に建っている宝塚グラン

ドホテルとの対照によって古さがいっそう際立つ。「あれがそうなの」。

斎藤さんが驚いたように言う。「いや、昔の知多会館よりずっとまとも

だよね」と、深谷さんが本人以外ピンと来ないたとえを持ち出す。昔

の知多会館のことはわからないが、確かに造りこそ古いものの建物自

体は手入れが行き届いているのかきれいだった。

門のところにインターホンがあり、そこで一度断ってから中に入ら

なければならないかとも思ったが、まあ別に良いだろうということでそ

のまま玄関に進んだ。「場所が宝塚だけに、『♪いらっしゃいまーせー』

とか言って歌いながら迎えてくれるかもしれない」と斎藤さん。実は

斎藤さん、宝塚に着いてからずっとこの調子で、何かにつけて節をつ

けて歌い出す。ひょっとすると今回のツアーにも、阪神競馬より最初

冗談まじりに言っていた宝塚歌劇の方を見たくて乗ってきたのかもし

れない。

残念ながら宿のおばさんはごく普通の応対で迎えてくれた。宿に直

行することになっている和泉さんがあるいは先に着いているかと思っ

ておばさんに尋ねたが、まだ誰も来ていないとのこと。私たちはおば

さんに導かれて部屋に入り、その後で宿の一通りの案内を受けた。そ

して後から大勢人が来ることになっているから、できるだけ早くお風

呂に入ってほしいと言われた。それならすぐにお風呂に入ろうかとい

うことになったのだが、ただ一人行動を共にしない人がいた。

第 23話 / 経験

お風呂に入る支度をしながら「和泉さん、まだ来ていないみたいで

すね」と山本君。「遅れて来るのはかまわないけど、いつ頃になるかく

らい連絡すればいいのに」と斎藤さんが言う。すると小木曽さんが追

い打ちをかける。「まったく彼は団体行動ができないんだから」。

ところがその小木曽さんが突然、「みんな、先にお風呂に入っててい

いよ。僕はもう少し『競馬ファン』を捜してくるから」と言い残し、そ

のまま宿から出ていってしまった。その突然の行動にしばらくあっけ

にとられていた私たちだが、やがて誰からともなくお風呂の方へと向

かっていった。

碧山荘のお風呂は離れにあって、渡り廊下を通るとき向かいのグラ

ンドホテルが正面に見える。おそらく向こうからもここが見えるのだ

ろうなと思うと、なぜか急ぎ足になってしまう。湯舟は 3人がつかれ

る程度の大きさで、決して大きくはないが、寮の風呂に比べるとさす

がにきれいだ。

最初に湯舟につかろうとした斎藤さん、足を入れるが早いかいきな

り声を上げた。「熱い」。私もお湯に手をひたしてみるが、なるほどこ

れは熱い。そこで深谷さんと私は先に体を洗い、斎藤さんはというと、

水道の蛇口を全開にしてそのそばに恐る恐る体をつけていく。



体を洗い終わる頃になっても、依然として斎藤さんの熱そうな格好

は変わらない。これじゃあしばらく入れそうにない。そう思ったとき、

斎藤さんがまた声を上げた。「あ、何だ。ここのお湯を止めればいいの

か」。そう、実はお湯の方も目一杯出しつづけていたのである。これで

はいつまでたってもお湯は熱いままだ。

こうして何とか湯舟につかれるくらいになったころ山本君が入って

きた。前にここに泊まっている彼は、ここのお風呂は全員が一度に入

るには狭いと考えて、少し遅れてやってきたのだ。結果的に山本君は

最良の行動をとったことになる。やはり何事においても経験は重要で

ある。

第 24話 / 静寂

お風呂から上がった私たちは、最初はお茶をすすりながら雑談して

いたものの、翌日の競馬がやはり気になる。各々が買ってきた専門紙

を取り出しレースの検討に入っていく。みなの表情も次第に真剣になっ

ていき、やがて静寂が私たちの部屋を支配した。

その静寂を破ったのは小木曽さんだった。「やっぱり『競馬ファン』

はなかったわ」。そう言いながら部屋の中に入ってきた。「どうして置

いていないのかなあ。白木さんの予想は本当によく当たるのになあ。

やっぱり宝塚にはないのか: : :」。どうしてもその専門紙があきらめき

れない様子で、手に入れられなかった不満は宝塚の町の方に向けられ

ているようだ。しかし行動は相変わらず素早い。「じゃあ僕はお風呂に

入ってくるから」。私たちに声をかける暇すら与えず再び部屋から出

ていった。部屋にはまた静寂が訪れた。

「お食事の用意は何時頃にしましょうか」。今度は宿のおばさんの声

で静寂が破られた。「あらあら、みなさん明日は競馬に行かれるんです

か」。部屋に入ってきたおばさんはそう言いながら笑った。なるほど全

員が黙って競馬専門紙をのぞき込んでいる姿は、端から見ればかなり

異様だろう。「本当は宝塚歌劇を見たかったんですけどね」と斎藤さん

が言うと、おばさんはさらに大きな声で笑い出した。私たちの姿はよ

ほど宝塚歌劇のイメージにそぐわないらしい。おばさんの反応に私た

ちはただ苦笑するほかなかった。

第 25話 / 欠席裁判

「食事は 5時半でいいですかね」。おばさんが話を元に戻す。「もう

一人がいつ来るかはっきりしないんだけど、とりあえずそれでいいで

す」。斎藤さんがそう答えると、おばさんはうなずいて出ていった。す

るとそれと入れ替わるように小木曽さんがお風呂から帰ってきた。

「食事は 5時半て言っといたけど、いいよね」と斎藤さん。「ああ、

いいよ」。小木曽さんが答える。「和泉がどうなるかわからないけど」。

「和泉君かあ。彼は団体行動ができんのだ。いつでもすぐ統制を乱すん

だから」。

そして 5時半になっても、予想通りというか、和泉さんは来なかっ

た。すでに肉や野菜がテーブルに並べられていたが、もう少し待つこ

とにした。部屋には暖房が入っているのでかなり暖かい。まだ食べな

いのなら肉を縁側に出しておいた方が良いとおばさんに言われ、私た

ちはそれにしたがった。

料理を目の前にしながらそれに手が出せない不満がつのる。「連絡が

あったらいいのですけど」。このおばさんの一言でみんなの不満が一

気に表に現れた。「ほんとだよ。電話くらい入れりゃあいいのに」。「も

う、彼は自分勝手なんだから」。「いつものことといえば、いつものこ

とですけどね」。「まあまあ、和泉さんにも事情があるのでしょう。も

う少しやり方があるとは思いますけど」。「今頃のこのこやってきても、

食わしてやらん」。当人不在の中、私たちは口々に和泉さんを非難す

る。そしてやはり小木曽さんがこうしめくくった。「やっぱ、彼は団体

行動がだめなんだわ」。

しかしいくら不満を言い合ったところで和泉さんが現れる気配はな

く、空腹を抱えながらむなしく時間が過ぎていった。

第 26話 / すき焼き



「このまま待っていても仕方ないから食べよう。和泉もそのうち来

るだろう」。30分ほど待ってから斎藤さんがこう言うと、みんなその

きっかけを待ってたという感じで同意した。

碧山荘の夕食は小木曽さんご推薦のすき焼きだ。用意された鍋はふ

たつで、ひとつを深谷さん、小木曽さん、私、もうひとつを斎藤さん、

山本君で囲んだ。この組み合せは絶妙というか何というか、見事に対

照的な鍋を出現させた。

ふだん家でやっているという山本君と、鍋の美学を追求する斎藤さ

んが作る美しいすき焼き。一方、不器用でしかも大雑把な私と、後の

ことを考えるよりも先に動いてしまう小木曽さん、それに一見冷静な

ようで実は衝動的な部分を持つ深谷さんが作る不細工なすき焼き。同

じ素材からかくも大きな差が生まれるものなのかと奇妙な感動を覚え

るほどであった。

「なに、味は変わりはしないよ」とは深谷さんの言。確かに、空腹を

こらえていたためか、あるいは素材が良かったからか、いい加減に作っ

たわりにはおいしく食べられた。しかし和泉さんの食べる分を見込ん

で頼んでいた肉の量を平らげることは容易ではない。最初はおいしく

食べていたのだが、やがて残っている肉の量に嫌気がさしはじめる。

食べる方が一段落したころまた宿のおばさんがやってきて、鍋を片

づけるかどうかをたずねた。「でもまだひとり来てないんですよね」。

こう斎藤さんが答えたあと、今度はおばさんもいっしょになっての和

泉さんへの非難がまたひとしきり続いた。結局もう少しだけ待つとい

うことにして、おばさんが部屋から出ていった。やれやれという表情

で私たちが顔を見合わせていると、出ていったばかりのおばさんが急

ぎ足で部屋に戻ってきた。

第 27話 / 登場

「来た来た、来ましたよ」。部屋に入ってくるなりおばさんがこう

言った。見ると後ろから和泉さんが笑いながら入ってきた。「いやあ、

どうもすいません。みなさん、もうご飯食べられました」。和泉さんと

は今朝電話で話しているはずなのだが、和泉さんの例の口調が妙に懐

かしく聞こえる。「当り前だよ。ほら、そこに和泉の分を残しておいた

から、全部食べろよ」。そう言って斎藤さんは私たちが食べ残した肉を

指さした。「わあ、どうもすいません」。いつものように笑いながら答

える和泉さん。和泉さんのいつも通りの振る舞いは、知多を出てきた

ことが遠い過去のように感じていた私たちの感覚を、少しばかり引き

戻したように思える。

そのためだろうか、それまで特に気にならなかったその日一日の疲

れを覚えるようになった。和泉さんは残った肉をあっさりと平らげて

お風呂に行った。残ったメンバーはお酒を飲みながらテレビをぼーっ

と見て、とりとめのない話をしている。かといって退屈なわけではな

い。みんな心地好い疲労感を楽しんでいるかのようだ。やがて和泉さ

んが戻ってきたが、状況に大きな変化はなかった。その心地好さが本当

の疲れに変わらないうちに寝てしまおうと考えることは自然な流れで

あろう。私たちは部屋を片づけて眠りにつく準備を始めることにした。

第 28話 / 就寝

私たちがそれまでいた部屋に6人寝るのは狭いだろうということで、

もうひと部屋が私たちに用意されていた。そこでふた部屋に 4人・2人

に分かれて寝ることになったのだが、問題はその分かれ方である。「そ

れじゃあ深谷さん、年寄り二人が向こうで寝ますか」と小木曽さん。

すかさず斎藤さんが言う。「ちょっと待ってよ。俺は和泉と寝るのはい

やだよ。小木曽さん、向こう行くんだったら、和泉も連れてってよ」。

「ええっ、和泉君と二人きりだと襲われてしまうかもしれん」。「ちょっ

と、何でですか。一緒に寝ましょうよ、小木曽さん、斎藤さん」と、や

はりいつものように笑いながら和泉さんが言う。「だってお前、寝てる

と抱きついてくるじゃん」。「そんなことないですよ」。

この後、多少のやりとりがあって小木曽さん、「やっぱり年寄り二人

が向こうに行くわ」と言い残し、深谷さんと一緒にしれっと部屋を出

ていってしまった。残された 4人は仕方がないといった感じで顔を見



合わせ、そして布団を敷きはじめた。「俺は和泉と顔を合わせんのいや

だから、壁を向いて寝るよ」。斎藤さんは真っ先にそう言うと、一番

端っこを占領して本当に壁の方を向いてしまった。おやおやと思って

反対の方を見ると、こちら側の端っこは山本君がすでに押さえている。

和泉さんと私はそのあいだに並んで寝ることになった。

すばやく両端を占有した二人、さらにいえば別の部屋に行ったもう

二人の選択は正しいものだったかもしれない。だがこの段階ではそん

なことがわかるはずもなく、電気を消した後もしばらくのあいだ、私

は和泉さんと馬を買う話などをしていた。そのうち和泉さんは眠りに

入り、私も静かに目を閉じた。

第 29話 / 再び長い夜

夕食、そしてその後にアルコールが入ってから、私は昨日に続いて

からだのかゆみを感じていた。ただ起きているあいだは気にはなるが

苦痛というほどではない。問題は寝るときだ。それまで苦痛と思わな

かったかゆみも、眠ろうとする場合にはたいへん邪魔になる。すんな

り眠りに入れなければ次第に苦痛を覚えることになる。

そんなわけで私は早く眠ろうと、なるべくかゆみを意識せずからだ

をかかないようにして目を閉じた。ところが隣から気になる音が聞こ

えてきた。和泉さんのいびきである。気にしないように気にしないよ

うにと思うほど眠りから遠ざかる。意識がどんどんはっきりしてくる

ようだ。

眠れない時間が長くなるにつれじんましんの症状が苦痛に変わって

いく。もはやがまんできなくなったとき、私は上体を起こして全身を

激しくかきはじめた。からだをどんなにかいたところでかゆみがおさ

まるものではないが、そうせずにはおれない。どうせ横になっても眠

れるものではないのだから。

こうして私はずいぶん遅くまで眠ることができなかった。が、この

とき外がどうなっているかに気づくこともなかった。

第 30話 / 先即制人

どうしても寝つけないまま隣を見ると和泉さんが気持ち良さそうに

眠っていた。何人かが一緒に寝る場合は、とにかく早く寝た者が勝ち

ということだ。さすがに斎藤さんはそこを承知していたのだろう。い

ち早く壁を向いて寝てしまい、和泉さんのいびきにもびくともしない。

一方、山本君の方を見ると動きが多い。おそらく熟睡にはいたってい

まい。彼も誰かがいびきをかくことは予想していたかもしれないが、

まさか夜中にからだをぼりぼりとかきむしる音がすぐ隣から聞こえて

こようとは考えていなかったろう。

眠れないまでも少しは横になっていないと次の日がつらくなる。そ

う思った私はふたたび布団の中に入った。すると入れ替わるように斎

藤さんが起き上がり部屋を出ていった。しばらくすると斎藤さんが戻っ

てきて、また前のようにぐっすりと眠りに入る。こんなに簡単に寝つ

ける斎藤さんがこの日ばかりはうらやましくて仕方がなかった。

このまま朝まで眠れなくても良いから、とりあえず目だけは閉じて

いよう。そんなあきらめに似た気持ちになったとき、私の体から力が

抜けて意識が薄らいでいった。

第 31話 / 情報

ようやく眠りについた私をふたたび目覚めさせたのは小木曽さんの

声だった。「たいへん、たいへん、大雪だわ」。部屋に入ってくるなり

こう言うと、みずから障子を開けて外の風景を私たちに示した。そこ

で私は布団から起き上がって外を見たが、なるほど見事に雪が積もっ

ている。私と和泉さんがそれに驚くと、小木曽さんはどうだと言わん

ばかりの勝ち誇った様子を見せた。別に小木曽さんが雪を降らせたわ

けでも、また雪が降ることを望んでいるわけでもないのだが、他人よ

り早く情報を得るということはそれ自体が喜びとなるのだろうか。そ

の一方で斎藤さんの妙にさめた態度がおもしろい。斎藤さんは夜中に

部屋を出たときに雪が降っていたことを知っていたらしい。ここであ



えて小木曽さんと対照的な行動をとることで、人に先んじていた喜び

を味わっているのかもしれない。

「まったく、和泉君の心がけが悪いから雪が降ってしまった」。「ちょっ

と小木曽さん、何でですか」。どうもこの二人は昨日のことをまだ引き

ずっているようだ。ひょっとするともっと前から似たようなことを繰

り返しているのかもしれない。そんな中、山本君はテレビを見て冷静

に情報を集める。テレビはいやなニュースを私たちに告げる。名神高

速が雪で通行止めになっているというのだ。阪神競馬場で開催がある

ときは、競走馬は滋賀県栗東町のトレーニングセンターから競馬場に

輸送される。名神が不通となれば当然輸送が困難になる。競馬開催は

かなり微妙だ。

私たちの頭の中を最悪の事態への予感がよぎったとき、宿のおばさ

んが部屋に入ってきて、朝食の支度ができたことを告げた。

第 32話 / 隔靴掻痒

おばさんの指示にしたがって私たちは食堂に向かった。おばさんは

私たちに「残念な天気になりましたね」と声をかけたが、表情にはそ

の言葉に似つかわしくない笑顔が浮かぶ。なにやら他人の不幸を楽し

んでいるかのようにも見える。

食堂に行く途中に電話があるのを見つけ、山本君がJRAのテレホン

サービスに電話をかける。しかし電話はつながらなかった。どうもこ

の状況で考えることは誰もが同じらしい。

食堂では競馬が開催されるかどうかが話題の中心になった。台風が

来ている中でも平気でレースを行う JRAも雪にはまるで弱い。最近

開催が中止になるケースはほとんどが積雪によるものだ。今回もあま

り良い見通しは立たず、会話も沈みがちになる。

そんな中、和泉さんだけは能天気にご飯を食べていた。「みなさん、

もう食べられないのですか」と、空になったお櫃を見ながら言う。どう

やらご飯をもらいにいく口実がほしいらしい。「そんなに食いたきゃ、

おばさんに言ってご飯もらってくりゃいいじゃん」。斎藤さんにそう言

われると、それではとばかりに空のお櫃を持ってご飯をもらって来た。

和泉さんが満足するのを待って、私たちは食堂を片付けて部屋に戻っ

た。その途中、小木曽さんと山本君がもう一度電話をかけたが、やは

りつながらない。部屋でもテレビを見て情報を求めたが、さすがに競

馬の開催についてはニュースでは扱っていない。JRAは特定の時間に

開催の情報をテレビ・ラジオで流しているのだが、それがいつ、どの

局に流れるのかを誰も知らないものだから、ただやみくもにチャンネ

ルを変えることしかできない。知りたい情報が得られないもどかしさ

を感じる中、宿を出る時間は刻々と近づいてきた。

第 33話 / 転換

もう一度電話をかけてみると言ってまた山本君が部屋から出ていっ

た。そのあいだ私たちはもう競馬が中止になったときのことを考えは

じめていた。「競馬がだめなら競艇に行こうか」。「いや昨日見ること

ができなかった吉本新喜劇にしよう」。「いやいや昨日見れんかったと

いうならストリップだわ」。「競馬関係だとちゃやまちアプローズとい

う手もありますね」などなど。その切り替えの速さは見事というほか

はない。しばらくして山本君が帰ってきて開催延期の決定を伝えたと

き、それはまるですでに予期されていたことのようにさえ思えた。

深谷さんが有馬記念の当り馬券の払い戻しをしたいというので、せっ

かくここまで来たのだし、開催はなくても払い戻しくらいはやってい

るだろうということで、とりあえず阪神競馬場に向かうことにした。

宿を出るときおばさんが「今回は残念でしたけど、また来てください

ね」と言うと、「今度は宝塚歌劇を見に来ますよ」と斎藤さんが答え

る。するとおばさんはまた大きな声で笑い出した。

私たちは碧山荘を後にして阪急宝塚駅に向かった。今度は今津線で

仁川まで電車に乗る。駅の切符売場の前では JRAの職員が立って、開

催が月曜に延期されたことを告げていた。そのすぐそばで私たちが仁



川までの料金を確認するのを彼らは怪訝そうな顔で見ていたが、しか

し私たちに対して何か言うということもなかった。

乗り場に行くとちょうど西宮北口行きの電車が入ってきた。始発な

ので難なく座れたが、昨日のこともあるので 2・3人ずつにわかれて

座った。そのうちどんどん人が乗ってきて、ある程度立つ人も出てき

たころ電車は宝塚を出発した。

第 34話 / 仁川

宝塚駅を出た電車は宝塚歌劇場の脇を通って南へと走る。名残惜し

そうに歌劇場をながめる斎藤さんの顔が印象的だった。仁川は宝塚か

ら 4つめの駅で、途中、逆瀬川など競馬のレース名としてなじみのあ

る地名にも出会い、確実に競馬場に近づいていることを感じる。電車

は駅ごとに多くの学生や通勤客を乗せ、仁川に着くころには満員の状

態になっていた。こうしてみるとやはり週休 2日はありがたい。

仁川駅で降りると、ここでも JRAの職員が開催の延期を告げてい

た。私たちはかまわず競馬場の方に歩いていった。人のいない競馬場

もまたおもしろいかもしれないと思っていたら、意外にも私たちと同

じように競馬場に向かう人が結構いるのである。そのためだけでもな

いだろうが昨夜からの雪が踏み固められ路面が滑りやすくなっている。

困ったことに阪神競馬場に行くには途中階段を降りなければならな

いところがあり、そこがかなりおっかない。恐る恐る階段をおりると

上の方からたどたどしい日本語が聞こえてきた。「キョウハ、ケイバ、

アリマセン」。見るとイラン人風情のお兄さんがこちらを見ていた。す

ると何を思ったか斎藤さん、「オーケー、オーケー。アイノウ、アイノ

ウ (OK, OK. I know, I know)」と相手に負けないくらい発音も文法も

怪しげな英語で答えた。あっけにとられる相手をよそに、私たちはそ

のまま競馬場へと歩いていった。

第 35話 / 写真

阪神競馬場は数年前に大規模な改装があり、関西では最もきれいな

競馬場だと言ってよいだろう。中京競馬場と同じように入場門は 2階

にあるが、今回は払い戻しが目的なので 1階の方に向かった。ところ

が肝心の払い戻し場には人気がまったくない。どうしたことかと近く

にいた警備員とおぼしき人に尋ねてみると、払い戻しは行うが10時か

らとのこと。時計を見るとまだ 1時間近くある。近くに時間をつぶせ

るようなところも見あたらず、結局、払い戻しは大阪のWINSで行う

ことにした。

とはいえ、このまま帰るのもつまらないので、ここで記念写真を撮

ることにした。阪神競馬場を背にひとりずつがカメラの前に立つ。た

だそれだけのことなのだが、実際にやってみるとかなり気恥ずかしい。

とくに周りに知らない人の存在を認めると妙に照れくさいのだ。もっ

ともこれは人によって感じ方が違うかもしれない。私は写真が嫌いと

いうわけではないが、ものごとを写真に残そうという意志が極めて希

薄で、写真を撮ることにも写真に撮られることにも積極的ではない。

その辺り、カメラを持ってきた小木曽さんや山本君にはきっとまた違っ

た感じ方があるのだろう。

一通り写真を撮り終えると、みんな寒いのが身にしみてきたのか、

早く次の場所へ移動しようということになった。次の場所といっても

具体的に決まってはいないのだが、とりあえず大阪に向かうというこ

とで駅の方に歩き出した。さっきの場所にはまだ例のお兄さんがいて、

今度は雪だるまを作っている。雪の日にやることは何処も同じらしい。

第 36話 / 阪急電車

阪急仁川駅から今度は西宮に向かう。仁川についた電車はさすがに

満員でかなり窮屈な思いを強いられる。考えてみれば知多に来て以来、

満員の電車に乗るなどということは数えるほどしかなく、これも久し

ぶりに味わう新鮮な体験と言えば言える。とはいえやはり窮屈なもの

は窮屈だ。仁川から西宮北口までのわずか 3区間がやたらと長く感じ

られた。ようやく西宮北口について電車を降りると、冬の冷たい空気



がとてもさわやかだ。慣れない混雑で乱れた呼吸を整えてから、私た

ちは梅田行きの電車に乗り換えるため神戸線のプラットフォームに向

かった。

それにしても宝塚駅といい、この西宮北口駅といい、阪急の駅はど

こもきれいだ。たまたま私たちが立ち寄ったところがそうだっただけ

かもしれないが、名鉄を代表する新名古屋駅と比べてもずいぶん雰囲

気が違う。料金とともに、名古屋では越えることのできない壁のよう

なものを感じる。やはりこれもあるがままに受け入れなければならな

いのだろうか。

阪急神戸線は雪のためダイヤが大幅に乱れていた。今津線は各停し

か走っていないから、ダイヤの乱れといっても全体が順繰りに遅れて

いくだけだが、特急や急行の走っている神戸線では、次に到着する電

車、次に発車する電車が何なのかを駅の方でも把握できないありさま

だ。私たちはとりあえず停車中の普通電車に乗って状況を見守ってい

た。するとしばらくして特急の到着と、その特急が先に発車する旨を

告げるアナウンスがあり、ほどなく電車がプラットフォームに入って

きた。

第 37話 / 別世界

私たちは特急に乗り換えて、電車の中で大阪に着いてから何をする

かを話し合った。そこで私はかねてより希望を出していたちゃやまち

アプローズに行くことをあらためて主張した。もともとの目的がそう

いうツアーなのだから競馬に関係のあるところに行こうということで

みなが合意し、そして阪急梅田駅から近いこともあって、まずはちゃ

やまちアプローズを目指すことになった。

ちゃやまちアプローズとは JRAの広報センターで、阪急梅田駅から

5分ばかり歩いたアプローズタワーの 10階にある。梅田駅に到着した

私たちは駅の案内板でアプローズタワーの位置を確認した。どうやら

阪急ホテルに隣接しているらしく、とりあえずそちらを目標にしてア

プローズタワーを捜そうと歩き出した。ところが阪急ホテルはわけな

く見つかったが、肝心のアプローズタワーらしきものが見あたらない。

外は寒いしせっかく来たのだからというわけのわからない理由に、お

互いがなぜか納得して目の前の阪急ホテルの中に入っていった。

当然のことながら建物の中は驚くほどきれいで、小木曽さんに代表

される私たちのなりはその場の雰囲気と著しく調和を欠いていた。ふ

と見ると喫茶店があったのでその表に置いてあったメニューをのぞい

てみる。そこには文字通り「桁が違う」数字が並んでいた。またその

近くに旅行用のバッグを並べたウィンドウがあったが、こちらの数字

はさらに私たちの感覚から大きくかけ離れたものだった。あまりの居

心地の悪さに、私たちは早々にその場を離れて、ふたたびアプローズ

タワーを捜すことにした。

第 38話 / アプローズタワー

私たちはふたたび外に出てアプローズタワーを捜した。しかしさき

ほどまでいた阪急ホテルのまわりにはそれらしいものが見あたらず、も

う少し歩いてみようかと話し合っていた。そのとき私たちが出てきた入

口から少し離れた別の入口に目をやると、そこに「Apprause Tower」

と書かれているではないか。なんのことはない、阪急ホテルとアプロー

ズタワーは中が仕切られているだけで、外見上はまったく同一の建物

だったのである。

私たちは「Apprause Tower」とかかれた入口から建物の中に入った

が、居心地の悪さはやはり阪急ホテルと変わらない。エレベータのと

ころにある案内板で10階に「JRA」の文字を見つけると、さっさとエ

レベータに乗り込んで 10階へとのぼっていった。エレベータを降りて

すぐ右手に目的の JRA広報センターがあった。

名前こそ大仰だが、スペースはさほど広くない。競馬関係の書物や

雑誌、共同馬主クラブのパンフレットなどがおいてあり、それを自由

に見ることができる。中の雰囲気も図書館の閲覧室に近い。その一角

にぬいぐるみやポスターなどの競馬グッズを並べた陳列ケースがあり、



それらを販売していることがわかる。また別の一角には文字放送受信用

のモニタがあった。いつもならレースの情報が流されているのだろう。

しかし私の目に真っ先に止まったのは別のモニタだった。それは過

去の主要なレースの実況を、内蔵するレーザーディスクから自由に呼

び出せるというものだ。広報センター内にはこのモニタが 2台あった

が、私たちが広報センターに来たときには 2台ともふさがっていた。

私は書物を手にとったり、陳列ケースをのぞいたりしながらも、ずっ

とモニタの状況をチェックしていた。そしてその 1台の前から人が離

れるやいなや、私は脱兎のごとくモニタの前へと駆けつけた。

第 39話 / 懐顧

モニタの前に立った私は最初にどのレースを見るかを思案した後、

私が競馬の世界にひきこまれるきっかけとなったレースを選んだ。ミ

スターシービーが3コーナーから豪快なまくりを決めた菊花賞である。

見たいレースを指定してからレースの実況が始まるまで少し時間が

かかる。このあいだ、ほかの人が何をしているのか見てみると、みん

な思い思いにこの場を楽しんでいるようだ。競馬グッズに見入る山本

君、小木曽さん。共同馬主クラブのパンフレットを広げる和泉さん。

競馬の資料を丹念に読んでいく深谷さん。それぞれの競馬に対する姿

勢を表しているようでなかなかおもしろい。

そう思っていると斎藤さんがこちらにやってきた。ミスターシービー

のレースを見終ると、斎藤さんは次々に、こんなレースはないか、と

リクエストしてくる。まずは最初から最後までぶっちぎりの圧勝とい

うことで、テスコガビーが勝ったときの桜花賞。次のリクエストは派

手な追い込みで圧勝したレース。そこでサッカーボーイが勝った阪神3

歳ステークス。今度は笑う馬が見たいというので、ダイタクヘリオス

のマイルチャンピオンシップ。落馬シーンが見たいということで、メ

ジロデュレンの有馬記念 (落馬したのはメリーナイス)。ついでにロン

シャンボーイが勝った昨年の京阪杯 (空馬のワイドバトルが一番最初

にゴール板を駆け抜けた)。

こんな感じで次々にレースを見ていくと本当に時間が過ぎていくの

を忘れてしまう。斎藤さんもレースごとに「おぉ」と言っては楽しんで

いるようだし、私もそれらの実況をついこのあいだ聞いたようにさえ

感じ、かつてその結果に一喜一憂したことを懐かしく思い出していた。

おそらくそうした気持ちがあるうちは競馬をやめられないのだろう。

第 40話 / ポスター

いくら楽しくても、お昼が近くなるとさすがに空腹を覚える。6人

が自然に集まり、ちゃやまちアプローズを後にして食事に行くことが

決まった。広報センターを出てふと見ると、小木曽さんと山本君が昨

年の春の天皇賞のポスターを手にしている。「あれ、それ買ったの」。

斎藤さんがすかさず尋ねる。「いや、これがただなんだわ」。小木曽さ

んが答える。「山本君が目ざとく見つけてくれてねえ」。「何か買おう

かなと思っていたら、無料ですって書いてあったんですよ」。山本君が

得意気にいう。小木曽さんもごひいきのライスシャワーの雄姿に満足

そうだ。「パーマー、マックイーンが写っていなかったらもっと良かっ

たのに」などと不平を漏らしながらも、表情にはいささかの曇りもな

い。ほかの 4人は素直に羨望の眼差しを向け、2人が素直に喜ぶ。こ

れはなかなか良い。

私たちはアプローズタワーを出て、ふたたび梅田駅に向かった。こ

れから名古屋に帰るまで、難波辺りで遊んでいようということになり、

地下鉄の駅を捜したのだがこれがなかなか見つからない。しばらくう

ろうろした後、ようやく御堂筋線の案内板を見つけ、何とか地下鉄の

改札にたどり着いた。

第 41話 / 自信

地下鉄御堂筋線の改札口の向かいには阪神百貨店の入口がある。そ

れを見た小木曽さん、「そうそう、阪神百貨店の地下のいか焼きがうま

いんだわ」と思い出したように言う。これを聞き逃す和泉さんではな



い。ほとんど瞬時に反応する。「そうなんですか。じゃあ食べに行きま

しょうよ」。「え、行くの。本当に行くんだったら場所知ってるから案

内するよ。みんなどうします」。何だかんだ言っても、やはりこの二

人には波長がぴたりとあうところがあるらしい。ほかの人たちもかな

り空腹を感じていたところだから、いか焼きを食べることに異存はな

く、小木曽さんの先導について阪神百貨店の中に入っていった。

中に入っても小木曽さんは目的地に向かってずんずん進んでいく。

「知っている」というだけあって自信にあふれた足取りだ。ところが

その足取りが急に重くなり、ついにはぴたりと止まってしまった。ど

うしたのかと思って小木曽さんを見ると、さかんに首をかしげて言う。

「おかしいなあ。確かこの辺だったんだけどなあ」。だが周囲にはそれ

らしい店はなく、その先には行き止まりが見えている。

「そこに案内板がありますよ」。山本君が指を差す方向に店内の案内

図があった。「あ、何だ。向こうの方だったのか。今度は大丈夫」。案

内板を見てこう言うと、小木曽さんはふたたびずんずん歩きはじめた。

第 42話 / 拙速ふたたび

案内図の示す方向にずんずん進む小木曽さんの足がふたたび止まる。

前にはガラスの扉。その先には上へとのぼる階段が見える。周りを見

てもやはりいか焼きを売っているらしい店は見あたらない。「おかしい

なあ。案内の通り来たはずだけど」。もう一度首をひねる小木曽さん。

「人に聞いた方が早そうだね」と斎藤さん。「じゃあ、そうしましょう」。

和泉さんはこう言うが早いか、もう近くのお店のおばさんにいか焼き

の店の場所を尋ねていた。

おばさんの話を聞いて、小木曽さんの歩く方向が間違っていたわけ

でも、案内図に嘘があったわけでもないことがわかった。実は扉の向

こうに見える階段の手前に細い通路があり、そこを入ったところにい

か焼きの店があるのだ。おそらく案内図にはそのことがきちんと書か

れていたのだろうが、私たちは大体の位置を確認しただけで動き出し

たので、あと一歩のところで足踏みをしてしまったわけだ。通天閣で

の一件を思い出させる出来事だ。

狭い通路にはいか焼きを買う人の列ができていた。6人がここに並ん

でも仕方がないので、斎藤さんと山本君が列に並び、ほかの 4人は少

し離れたところで待つことにした。ところがふと見ると和泉さんがい

ない。そして小木曽さんが言う。「ほんっと彼は団体行動がだめだな」。

第 43話 / いか焼き

店の前の行列は短くなかったが、進み具合が速いのだろう。思った

ほど待つこともなく、斎藤さんと山本君がいか焼きを手にして戻って

きた。だが依然として和泉さんの姿は見えない。「まったく彼はいつも

こうなんだから」。例の調子で小木曽さんが言う。「いないんなら、和

泉の分食っちゃおうぜ」。斎藤さんがこう言ったとき、和泉さんが姿を

現した。「あ、みなさん待ってました?。どうもすみません」。そう言い

ながらも、和泉さんはさっさといか焼きを手にして食べはじめた。こ

れを見てほかの人もやれやれという感じでいか焼きを食べる。

いか焼きは要するにたこ焼きのたこがいかに変わったのもだが、た

だ両者の形状はかなり違う。いか焼きはたこ焼きように球状ではなく、

お好み焼きのように平たく焼いてあるのだ。いか焼きを食べてみると

これがおいしい。金龍ラーメンでは前評判があてにならないことを感

じたが、こちらの方はなるほど行列ができるだけのことはある。いか

焼きを食べ終わった和泉さん、「みなさん、もうひとつ食べませんか。

僕が並んできますから」。よほどこのいか焼きが気に入ったらしい。し

かしみんなのおなかも少し落ち着いたし、深谷さんも馬券の払い戻し

が気になるということで、WINSのある難波に向かうことになった。

第 44話 / お好み焼き

難波に着いたらお好み焼きでも食べようと話しながら私たちは地下

鉄に乗った。お好み焼きといえば、私は広島の出身であるがゆえに多



少のこだわりを持っている。ご存じの通り、広島のお好み焼きと関西

のそれとではずいぶん違う。別にどちらがおいしいというつもりはな

いが、広島のお好み焼きがまがいもの扱いされるのは不愉快だ。まし

てモダン焼きと同一視するなど論外である。もっともこの大阪で広島

風のお好み焼きを求めることは、いわばパリで中華料理を求めるに等

しい。それは限りなく不可能に近いし、また無粋というものだ。料理

の仕方はどうあれ、おいしいものはおいしいのだから。

そんなことを考えていたら、あっという間に難波に着いてしまった。

駅を出ると昨日見たばかりの風景が広がっている。が、なぜかこれが

なつかしい。昨日からの出来事は、日常の生活でのそれとは密度が違

い過ぎているのだろうか。ともあれ私たちはお好み焼きの店を探して、

昨日歩いた難波界隈をふたたび歩き始めた。

第 45話 / 対照

広島もそうだが、大阪でもやはりお好み焼き屋は多いようで、あち

こちでお好み焼き屋ののれんを目にする。しかし時間がちょうど昼時

ということもあって、どの店も満員だ。どうしたものかと思っている

と、妙に目立たないところに入口のある店が目に止まった。あるいは

ここならばと考えてその店の前に行ってみる。店の前にはお好み焼き

のサンプルが並んでいるが、これがやたらと小さい。本当にこんなに

小さいのか見てみたかったのだが、中をのぞいてみるとここも超満員。

残念ながらこの店もあきらめるほかなさそうだ。

そう思ってお好み焼き屋の向かいに目を転じると、「本格インドカ

レー」を名乗る店があった。昨日は自由軒のカレーを食べ損ねている

し、カレーを食べるのもいいかもしれない。私たちはそう考えてその

カレー屋へと足を進めた。ところが中を見てみると、前のお好み焼き

屋とは対照的に客が一人として入っていない。ほかの店では行列さえ

できているというのにこの状態というのはあまりにも怪しすぎる。い

くらすいていてもそのカレー屋に入る勇気はなく、私たちはお好み焼

き屋を求めてふたたび歩き出した。

第 46話 / 逸機

カレー屋の前を後にした私たちの後ろから大きな声が聞こえてきた。

振り返るとリヤカーを引っ張っているオヤジがこちらに近づいてきた。

声は大きいのだが言葉が判然とせず、何を言っているのかさっぱり聞

き取れない。その分、気味の悪さが大きくなる。これは変に関わるべ

きではないと直感した私たちは、そのオヤジから視線をはずすように

して声が通り過ぎるのを待った。まったくこの界隈には一癖も二癖も

ありそうな人間がごろごろしている。

大声が遠く離れたことを確認して視野を本来の位置に戻すと、一本

の脇道が目に止まった。その先にはお好み焼き屋の看板がある。こん

な場所にある店ならすいているかもしれない。そんな期待を抱いて私

たちはその店へと向かった。私たちの推測はおそらく正しかったのだ

ろう。だが遅すぎた。その店のシャッターは固く閉ざされており、もは

や営業していないことは誰の目にも明らかだった。

欲しいものを目の前にしながらそれを手にすることのできないイラ

イラがつのる。もうお好み焼きでなくてもいいや。そんなあきらめに

も似た気分で脇道の角をひとつ曲ると、私たちに思わぬところから声

がかかった。

第 47話 / 疑問

「ちょっと、おにいちゃん。どう、はいらへん?」。それはのぞき部

屋の呼び込みのお兄さんだった。この界隈ではのぞき部屋の看板を手

にたたずむ人たちがやたらと目についたが、まさかこんな人通りもろ

くにない脇道でまでそんな人に遭遇するとは思いもしなかった。それ

にしてものぞき部屋とは不思議な商売だ。そもそもこんなところにあ

えて行こうという人がどれほどいるのか疑問だし、それでいてこんな

に数があるのはどうしてだろう。

呼び込みのお兄さんの勧誘はさらに続く。「ねえ、どう。安くしとく

よ。みんなまとめて千円でいいよ」。まるでバナナの叩き売りか、得



体の知れない品物のテレビショッピングだ。こんなことを言われたら、

ますますもって怪しさを覚えるわけで、いよいよ足が遠のいてしまう。

まったくこんな勧誘に乗ってのぞき部屋に行こうと思う人間の顔を見

てみたい。

そんなことを考えながらそのお兄さんの前を通りすぎようとしたと

き、後ろからこんな声が聞こえてきた。「ほお、千円か」。振り返ると

見慣れた顔がそこにあった。私が見たいと思った人間の顔をこんなに

早く、そしてこれほど身近に見つけることができようとは。これには

私もただ苦笑するほかなかった。

第 48話 / 遅疑

声の主は、やはりというか、小木曽さんだった。「千円だったら: : :。

みなさんどうします」。どこまで本気で言っているのかはかりかねて

返事を躊躇していると、すかさず和泉さんが反応する。「いいですね。

行きましょうか、小木曽さん」。こういうときの二人の呼吸は見事なほ

ど合っている。

「俺は行かないよ」。斎藤さんがあきれたように言う。「こんなの千

円だってもったいないよ。それより早く飯を食いに行こうよ」。深谷さ

ん、山本君も斎藤さんの言葉をもっともだという顔で聞いている。と

ころが小木曽さん、和泉さんはそうは思っていないようで、未練がま

しく呼び込みのお兄さんの方を見る。

「そんなに行きたいんなら行ってくりゃあいいじゃん。俺らは先に

飯食って待ってるから」。斎藤さんが突き放すように言う。「あ、いや、

別にどうしても行きたいというわけではないんですけどね。じゃあご

飯を食べに行きましょうか」。小木曽さんはここで方向転換。和泉さん

はまだがんばる。「ええっ、小木曽さん行かないんですか。一緒に行き

ましょうよ」。

「和泉一人で行ってこいよ。ちゃんと待っててやるから」。さすがの

和泉さんも、斎藤さんのこの一言でとどめを刺された感じだ。「いや、

いいです。ご飯を食べに行きましょう」。「別に遠慮することないじゃ

ん。行ってこいよ」。「いえ、本当にいいですから」。これで和泉さん

も完全降伏。私たちはふたたびお好み焼き屋を捜すことにした。

第 49話 / 昼食

私たちが入り込んだ脇道からようやくもとの道にもどろうとする手

前に一件のお好み焼き屋があった。ここも決して目立つ場所ではなかっ

たが、これまでのいきさつからあまり期待しないで中をのぞいてみる

と、どうにか 6人が座れるくらいの空席が見つかった。これ以上歩き

回るのも面倒だし、ここで昼食をとることにした。

私たちは 3人ずつふたつのテーブルに分かれて座った。私は小木曽

さん・和泉さんと座り、3人でメニューをのぞき込んでいた。すると

隣のテーブルから斎藤さんが声をかけてくる。「トン君、牡蛎焼きど

う?。おごったげるよ」。私が前の週に牡蛎にあたっていることを知っ

ていながら、まったく意地が悪い。私は苦笑して答えに代えた。

結局、私たちのテーブルの 3人はみんなモダン焼きを頼むことにし

た。個人的にお好み焼きにそばが入っていないと何か物足りない。余

談だが、広島でお好み焼きを頼むときは、そば肉玉ダブルというのが

基本型だ。

テーブルにはそれぞれ鉄板がついていて、お店の人が各テーブルに

やってきてお好み焼きを焼いていく。そのうち私たちのテーブルにも

お店の人がやってきた。

第 50話 / あこがれ

私はお好み焼き屋に行くと、お店の人がお好み焼きを焼く様子に見

入ってしまう。その姿は子供のときからあきるほど見ているものなの

に、今でもしげしげと見つめてしまう。その鮮やかな手さばきを何ご

ともないようにこなす姿へのあこがれは、あるいは自分の不器用さか

らくるものなのかもしれない。この店の人の焼き方も見事で、一通り

の作業が終わった後で「ではこちらが良いというまで待っていてくだ



さい」と言われると、「ははっ、おっしゃる通りにいたします」という

気分にすらなる。

店の人の合図でソースに青のり、鰹節をまぶす。ソースの焼けるに

おいがいやがうえにも食欲をそそる。さっそくこてを手に取ってお好

み焼きを食べる。おいしい。やはりお好み焼きはお好み焼き。広島風

であろうと関西風であろうとおいしいものはおいしい。

私と小木曽さん、和泉さんは、ビールを飲み、お好み焼きを食べな

がら競馬談義に花を咲かせる。和泉さんは馬券を買うより、馬を持つ

ことの方に興味があると言う。そこで自然に共同馬主クラブの方へと

話題が移る。小木曽さんは「でも1/100の権利じゃなあ」と言う。する

と和泉さん、「でもダービーを勝てば 1/100でも 130万円ですよ。やっ

ぱりこういう夢を持たなくちゃ」。「うーん、でもなあ」。

同じ競馬を楽しむといっても、人それぞれに楽しみ方はずいぶん違

う。でもそれが競馬の一番おもしろいところなのかもしれない。そうす

るうちにお好み焼きも食べ終わり、私たちはお好み焼き屋を後にした。

第 51話 / WINS

お好み焼き屋を出た私たちはWINS道頓堀へと向かう。道すがら食

べたお好み焼きについての感想を語り合っていると、斎藤さん、「あっ、

そうだ、ねぎ焼きを食べれば良かった」。しかし今ごろ思いついたとこ

ろでどうすることができるわけでもなく、私たちはまあまあという感

じでWINSへの道のりを歩き続けた。

WINSへたどりつく途中に「大たこ」というたこ焼きの屋台があっ

た。この屋台は大阪に来る以前より話に出ていたのだが、昨日はあま

りに長い行列ができていたのでこれに並ぶのは面倒だし、時間もかか

るので次の機会にしようということにして通り過ぎていた。しかしこ

の天候ならば並んでいる人も少ないかもしれないかもしれない。そう

期待していたのだが、残念ながら若干行列が短いかなという程度でし

かなかった。そこで「大たこ」はあきらめてWINSに直行しようと思っ

たのだが、山本君が言う。「僕が並びます。みなさん先に行っていてく

ださい」。彼はどうやら馬券を買うことよりも、たこ焼きを食べること

の方が気になるらしい。しかし当り馬券を抱えている深谷さんらは早

く払い戻しがしたいし、さりとて山本君をこの寒空の中待たせておく

のも悪かろうということで、結局、たこ焼きはここではあきらめるこ

とにした。

こんな感じでふらふらしながらも、私たちはどうにかWINS道頓堀

へとたどり着いた。WINSでは小倉のメインレースが終わった後に集

合する時間と場所だけ決めて、そのあいだは各人が自由に行動するこ

とにした。めいめいが思い思いの新聞を買って売場や払い戻しの方へ

と散らばっていった。

第 52話 / 背水

私は和泉さんと一緒に新聞を買い、禁煙である最上階に行く。とこ

ろが和泉さん、ここまで来ていながら遊ぶためのお金がないという。

最初のレースで外してしまうと、もう帰りの電車賃すら危なくなると

か。おのずと新聞を見ながらの検討にも熱がこもる。

一方、私はというと、新聞は出走馬の確認程度で、あとは場内テレ

ビに写るパドックの様子をじっと見つめる。ただWINSのテレビはす

べての馬を一回ずつでも見られれば良い方で、払い戻し金の発表やつ

まらないCMなどのためにすべての馬を見ることができないことも少

なくない。だから私はふだんWINSで馬券を検討することはほとんど

なく、今回のような買い方は久しぶりの機会となる。

そのためかどうかはわからないが、馬券の成績ははかばかしくない。

お得意の複勝が時々当たるくらいで、肝心の勝ち馬の予想はさっぱり

だ。それとは対照的に和泉さんは着実に馬券を的中させていく。びっ

くりするような大穴こそないものの、少ない点数で堅実に資金を増や

す。崖っぷちで勝負をしているだけに私とはさすがに集中力が違う。

しかし不思議なもので、和泉さんに限らずなぜかふだんはこういう

買い方ができない。今回のように堅実に資金を増やす買い方もできる

のに、どうしてもオッズの高い方をマークしてしまうのは、もはや人



の本性と言うべきなのだろうか。そのことがわかっていながらも、つ

い人気のない馬へと目が行ってしまうのだった。

第 53話 / 収支

私と和泉さんが次のレースについての展望などを話していると、ふ

らりと斎藤さんがやってきた。「どう、調子は」。斎藤さんは私たちの

顔を見るなり聞いてきた。「いやぁ、まあまあですよ」。結構当ててい

るはずなのに、和泉さんの答えは控え目だ。「なかなか高笑いという訳

にはいきませんね」。「ふーん」。心なしか斎藤さんの和泉さんを見る

目がうらやましげだ。

実は斎藤さん、このころ連敗街道を突き進んでいて、とにかく馬券

が当たらない状況にあったらしい。この連敗は春の中京でごひいきの

ヤマニンの馬が勝つまで続く。しかしこのときはそうした状況を知る

由もない。やはり勝者と敗者はWINSでは共存できないのだろうか、

やがて斎藤さんは私たちの前から姿を消していった。

さてそうするうちに迎えた小倉のメインレースが人気サイドでおさ

まったとき、私の馬券は紙屑となり、トータルの収支はマイナスに転

じた。一方の和泉さんはこのレースもきちんと押さえ、見事にトータ

ルでもプラスを計上したらしい。和泉さんには喜びというよりも安堵

の表情がうかがえた。

和泉さんが払い戻しをすませるのを待って、私たちは決められた集

合場所に向かった。集合場所にはあっさり全員がそろい、皆でその日

の成績を話してみると、プラスで終わったのは和泉さんだけのようだ。

やはり賭事はある程度のリスクを背負わなければ勝てないのかもしれ

ない。

第 54話 / intermission

WINSを出た私たちは、そのあたりをぶらぶらと歩きながら、この

あとの行動について話し合った。帰りの電車は 6時に難波を出るが、

それまでにまだ 2時間ほど時間がある。とはいえぎりぎりに駅に行く

というわけにもいかないから、なんとも中途半端な時間だ。どうした

ものかなかなか妙案が出てこない。にもかかわらずあてもなく 6人は

難波界隈を歩いていく。

そうするうちに昨日から何度も通っている「大たこ」の前にやって

きた。相変わらず長い行列ができている。まったくこの寒い中を物好

きな人が多いものだ。山本君はまだたこ焼きをあきらめきれない様子

だったが、年をとると空腹よりも寒さの方が身にしみる。先を急ぐ年

長者に屈する形で、山本君もほかのメンバーにしたがって「大たこ」

の前を通り過ぎた。

しかしこのあとの予定は依然として立たない。結局、外は寒いし、

このまま歩いていてもしかたないから、適当に喫茶店にでも入って時

間をつぶすことにした。そう決まるが早いか、最初に目についた喫茶

店に 6人が吸い寄せられていく。店の前の陳列ケースをのぞいて、大

体の値段を把握して私たちは店の中に入った。このとき小木曽さんが

会心の発見をしたことを私たちは知る由もなかった。が、そのことが

あとでちょっとした不幸を招こうとは、さすがの小木曽さんも見通す

ことはできなかった。

第 55話 / overture

喫茶店の中に入った私たちはもう一度メニューを開いて、各々がお目

当てのものを確認し、一人一人が注文していく。斎藤さんと私がコー

ヒーを、山本君がアイスコーヒーをたのむ。そのあと深谷さんと和泉さ

んはケーキセットを注文したのだが、このとき小木曽さんが二人の方

を見てふっとほくそ笑んだ。一体その笑みが何を意味するのか不思議

に思うあいだに小木曽さんが注文したものは何とカレーライスだった。

「小木曽さん、カレーなんか食べるの」。斎藤さんが尋ねる。「いや

あ、おなかすいてきたし、それにさっき値段を見たら、これがコーヒー

と同じだったんだわ。それならカレー食べた方が得だと思って」。「え、



そうだったんですか。しまったなあ。何で小木曽さん先に言ってくれ

ないですか」。和泉さんが悔しそうに言う。

さてそのうち注文したものが次々にテーブルに運ばれてくるが、小

木曽さんのカレーライスだけがなかなかやってこない。しかし小木曽

さんの表情には余裕すらうかがえる。この場でカレーを注文し、周囲

を驚かせたこと自体が小木曽さんを満足させているのだろうか。やが

てカレーライスが小木曽さんに置かれると、和泉さんがうらやましげ

なまなざしを向ける。それは小木曽さんの満足をいっそうふくらませ

たようだ。しかし事態はこのあと小木曽さんの予想していなかった方

向へと進み始める。

第 56話 / allegro

「カレーといえば、昨日はラーメンじゃなくてカレーにすれば良かっ

たね」。深谷さんがこう言うと、「え、それって何の話ですか」と和泉

さんが尋ねる。そこで私たちは代わる代わる和泉さんに対して、昨日

金龍ラーメンを食べたいきさつを話してきかせた。すると和泉さんが

「じゃあみなさん、このあとその自由軒にカレーを食べにいきません

か」と言う。だが時間が時間だし、だれもその言葉をまともにとりあ

げることはしなかった。「食いたきゃ和泉一人で食ってこいよ」。斎藤

さんはいつもの通りそっけない対応をとる。「これからカレーを食べ

るって、ここでカレーを食べてしまった僕はどうなるの」。小木曽さん

も苦笑しながら答える。和泉さんも重ねてカレーを食べることを主張

しなかったし、カレーの話はこれでおさまったかに思えた。

さて、そのあと二日間のできごとを振り返るなどひとしきりの雑談

が終わると、私たちは喫茶店を後にした。まだ電車の時間には少し早

いが、ばたばたするよりもいいだろうということで、私たちは近鉄難

波駅に直行することにした。難波駅への道は昨日から何度も通ってい

るのであるが、これが最後かと思うと多少の感慨も生じる。「ほら、そ

こが自由軒だよ」。深谷さんが指を差す。すると和泉さんはぴたりと足

を止めて言った。「みなさん、どうです。カレー食べませんか」。和泉

さんはカレーをあきらめたわけではないらしい。斎藤さんと小木曽さ

んが前と同じような反応を示したが、今度は和泉さんは引き下がらな

い。「みなさん食べましょうよ。お金は僕が出しますから」。

どうやら和泉さんは本気でカレーを食べようとしているらしい。そ

れがわかると小木曽さんも真剣に抵抗する。「もう時間もないし、お店

も込んでいるようだから、また次の機会ということにしましょ」。「い

や、まだ大丈夫ですよ」。しばらく店の前でこんなやりとりがあった

が、最後は 6人がすぐに入れるようだったら入ろうということで妥協

が成立した。和泉さんの食べ物に対する思いの前には、さすがの小木

曽さんも屈するほかなかった。

それじゃあといって深谷さんが店の中をのぞくと、6人なんとか座れ

そうだとのこと。意気揚々と歩く和泉さんと、仕方ないという表情の小

木曽さんの対照を楽しみながら、ほかの 4人も店の中に入っていった。

第 57話 / scherzo

自由軒は狭いスペースに粗末なテーブルとイスが窮屈に並ぶ、この

あたりによくある小汚い店だ。そのくせ客はそこそこ入っている。繁盛

しているのならもうすこし店をきれいにすれば良いのに。そんなことを

思いながら、私たちはわずかに空いた隙間を埋めるように席に座った。

するとすぐに店のおばさんが注文を聞きにくる。といっても私たち

のたのむものは最初から決まっている。問題は小木曽さんがどうする

かであり、私たちの視線はおのずと小木曽さんの方へと向けられた。

「みなさん、カレーを食べてください。私は別に何かたのみます」。こ

の小木曽さんの言葉を受けて、深谷さんが「じゃあ名物カレー 5つ」

とおばさんに言う。

それにしてもカレーの話が出るや深谷さんの積極的な動きが目につ

く。そういえば自由軒の話を持ち出したのも深谷さんだったような気

がする。ひょっとするとカレーを食べたかったのは、和泉さん以上に

深谷さんだったのかもしれない。



深谷さんに続いて小木曽さんが言う。「それとビールの小瓶に串カ

ツ」。すると店のおばさん、不満そうな顔で「え、カレー食べないの」

と聞き返す。「いやあ、おなかいっぱいなんだわ」。じゃあなんで串カ

ツなんぞたのむんだ、といわんばかりの表情でおばさんはもう一度言

う。「本当にカレー食べないの」。「いやあほんと、もう食べられんのだ

わ」。こう言われておばさんもしぶしぶ引き下がる。

まったく小木曽さんの行動するところには笑いが絶えない。振り返っ

てみれば、あそこでカレーを食べたのはこのことあるを予想してのこ

とではないかとさえ思える。それが狙ったものであるかどうかは別に

して、小木曽さんの諧謔のセンスは持って生まれたものとしか言いよ

うがなく、余人にはおよそまねのできるものではない。

第 58話 / 批評

この自由軒の名物カレーというのは普通のカレーと違って、はじめ

からごはんとカレーがまぜあわされていて、その上に生卵を落として

いる。テレビ等で紹介されることも少なくないから、ご存知の方も多

いだろう。

余談だが自由軒では普通のカレーも売っていて、名物カレーと区別

して「別カレー」と呼ぶらしい。ついでにいうと店のおばさんたちは

名物カレーの注文を受けると、厨房に「インディアンカレー」と伝え

る。これこそ本場インドのカレーだと言いたいのだろうか。しかしイ

ンドでは決してあのようなごはんの食べ方はしないらしい。私が福岡

天神のナーナクで一緒にごはんを食べたインド史の第一人者である辛

島昇先生の話を聞く限りはそうである。

このあたりのネーミングのセンスをみんなで楽しんでいると、やが

て件の名物カレーがやってきた。生卵のまぜかたに作法でもあるのだ

ろうかなどと余計なことを考えていたら、隣に座っていた小木曽さん

が、「一口だけちょっといいかな」と言う。「あ、どうぞ」と答えると、

小木曽さんはスプーンいっぱいに私のカレーをとって串カツの皿にの

せる。そしてカレーをまぜているのかつぶしているのかよくわからな

い動作をしながら少しずつ食べていく。一口食べるごとに、「ふうん、

こういうものか」、「まあ、ふつうのカレーだわね」などと批評を加え

る。それを食べ終わると、今度は反対側に座っている深谷さんの方に

向かって、「ちょっといいかな」と言って深谷さんのカレーを自分の皿

の上に持ってくる。そしてカレーをつぶしながら口に運んでは批評し

ていく。

こうした小木曽さんの行動を遠目にながめている店のおばさんの姿が

印象的だった。はたしてどういう心境でその様子をみていたのだろう。

それを知ってか知らずか、小木曽さんはカレー批評を続けるのだった。

第 59話 / 回帰

そうこうするうちにカレーも食べ終わり、私たちは自由軒を後にし

た。自由軒の勘定は店に入る前に言っていたように和泉さんが負担し

た。さすがにこの日の競馬で唯一プラスを計上した人は太っ腹だ。店

を出た頃にはちょうど良い時間になっており、私たちはそのまま駅に

向かうことにした。

ところがその途中で再び和泉さんがぴたりと足を止める。おやと思っ

て振り返ると、そこは映画館の前だった。何かおもしろそうな映画で

も見つけたのかと思ったのだが、よく見ると和泉さんの視線は映画館

そのものではなく、そのそばの小さなショウウィンドウに向けられて

いた。いったいそこに何があるのだろうか。私たちもそのウィンドウ

をのぞきこむ。

見るとそこにはあやしげなタイトルのビデオが並んでいた。「和泉、

何つまんないもの見てんだよ」。「いやぁ、ちょっと。いいなとおもっ

て」。「ん、どれどれ。ほぉ、これはなかなか」。斎藤さん・和泉さん・

小木曽さんの 3人のペースは最後まで変わらない。しばらくそこで立

ち止まった後、私たちはまた駅の方に歩きだした。

するとまた和泉さんが「ちょっと待っていてください」と言い残し、

そばの小さな酒屋に入っていった。今度はいったい何だという感じで



5人が顔を見合わせる。そして小木曽さんが言う。「まったく、団体行

動ができんのだから」。

第 60話 / 難波駅

しばらく待っているとやがて和泉さんが戻ってきた。「和泉、いった

い何しに行ってたんだよ」。斎藤さんが尋ねる。「まあ、いいじゃないで

すか」。笑って答える和泉さん。「え、人に言えんようなものを買って

いたの」とは小木曽さん。「何ですか、人に言えないようなものって。

いや、ここでしか売っていないビールでもないかなと思って」。「へぇ、

そんなのがあるの」。「いえ、ありませんでした」。

さて、そのあと難波駅に到着した私たちが最初にしたことは、切符

が使えるかどうかの確認だった。というのは、私たちが持っている切

符は鶴橋から名古屋までの切符だったからだ。行きの段階で名古屋か

らは鶴橋も難波も同じ値段だということはわかっていたが、はたして

難波からすんなり乗せてもらえるかどうかを確かめておかなければな

らない。もし乗れないとすれば、別に鶴橋までの切符を買わなければ

ならない。

駅員に尋ねたところ、幸い難波から乗っても問題ないとのこと。や

れやれという感じで、私たちは車内で飲み食いするものを買いに向かっ

た。駅の中をしばらく歩いた後、蓬莱で餃子に焼売、それに唐揚げな

どを買う。ここで代金を払うと、計ったように最初に集めていたお金

を使いきってしまった。行き当たり場当たりで行動していたにしては、

見事というほかはない。なぜだかわからないが、うれしくなった。

第 61話 / おみやげ

やはり会社の人に何か買って帰らないと具合が悪いだろうというこ

とで、私たちは近くの土産物屋をのぞく。しかしこういうところに並

ぶ菓子はどこに行ってもかわりばえがしない。まったく同じ物が別の

場所で名前を変えて売られていることも少なくない。たとえば広島の

新平家物語は福岡では博多の女になり、さらに長崎では長崎物語と名

乗っているらしい。ついでにいうと、以前私が幕張への出張の帰りに

買ってきた伊豆の何とかという菓子も、それらによく似たものだった。

私たちがのぞいた店もおこしのたぐいのほかは、なぜ大阪名物を名

乗るのかよくわからない代物ばかりだったが、そんなたいそうなもの

を買うこともあるまいということで、数と値段を見比べて、各グループ

に配るのに具合のよさそうなものを適当に選んだ。ここでメンバーの

構成が、SG・OA3人、操業計画 2人、管理 1人と偏っているため、代

金の支払いをどうするかが問題となる。同じグループの参加者がいな

い私の立場が不利なのは否めず、ここは余計なことを言わないで息を

ひそめてなりゆきを見つめることにした。幸い今回のメンバーはみん

な大人なので、必要な分をまとめて買って、単純に参加者の頭数で割っ

て負担することが決まり、私もやれやれと胸をなでおろすのであった。

会社への土産も一応買ったことだし、そろそろプラットフォームに

向かおうかという話が出たところで和泉さんが言う。「あ、まだ発車ま

で時間ありますよね。ちょっと行きたいところがあるんですけどいい

ですか」。「行きたいって、どこへ」。「いや、ちょっと。時間までには

ちゃんと帰ってきますから、みなさん、先に行っててください」。「そ

りゃかまわないけど、遅れても置いてくからな」。「大丈夫です。それ

じゃあ」と言うが早いか、和泉さんは雑踏の中に姿を消していった。そ

の後ろ姿を見ながら小木曽さんがつぶやく。「まあ、ほんっと彼は団体

行動がだめだな」。

第 62話 / 改札

和泉さんを除く 5人はプラットフォームへと向かう。ところが先頭

を行く斎藤さんが自動改札機に切符を差し込むや、おなじみの警報が

鳴り始めた。あの警報音は日常的に耳にするもので、ふだん駅の中で

聞こえてきたとしても気にすることはほとんどない。しかしそれは他

人事であるからであって、いざ自分たちが通りすぎようとする改札機

が鳴り始めると、非常に追いつめられた気持ちになるようだ。そのこ



とは、私たちが切符を確認するよりも前に周囲を見回してしまった行

動にも現れていた。

このとき改札機が警報を鳴らしたのは、切符の始発駅が気に入らな

かったためらしい。私たちが持っている切符が鶴橋からになっている

ことは前に言及した通りである。人間がチェックすれば行き先を見て

問題なしと判断するところだが、機械の方は文字どおり機械的な判断

しかできないわけだ。駅員のいるはしっこの改札で切符を見せるとす

んなりと通してくれた。

そのあと私たちは売店で思い思いの飲み物や雑誌などを買い、プラッ

トフォームに降りた。プラットフォームは片面に名古屋への特急が発

着し、もう一面に通常の通勤電車が発着する。当然のことながら発着

の頻度はまるで違い、こちら側には一向に電車が入ってこないのに対

して、反対側にはひっきりなしに電車が到着しては大勢の人を飲み込

んでいく。

やってこないのは名古屋への電車だけではない。やはりというべき

か、和泉さんもなかなか姿を見せない。「和泉君はいっつもこうなんだ

から。このあいだのマラソンのときもそうだったし。彼はもうあてに

せんとこ」。「来なかったらほっときゃいいじゃん」。この手の会話もこ

れで聞きおさめだろうか。やがて和泉さんが私たちの前に姿を現した。

第 63話 / 餃子

「和泉、どこ行ってたんだよ」。「まあいいじゃないですか」。いつ

ものような会話が展開されるのかと思っていると、名古屋行きの電車

が入ってきた。そこで私たちはすぐに電車に乗り込む。今度は行きと

違って 6人の席をまとめて取れていたので、シートの向きを変えて 6

人が向い合わせですわる。小木曽さんなどは出発前に、「こういうのっ

てなんかおばさんみたいでいやだな」とか言っていたのだが、やはり

最後はこの形に落ち着くようだ。

やがて電車が動き出す。私たちはさっそく買ってきた食べ物を出し

たのだが、餃子の強いにおいが鼻をつく。パッケージに入っていた時

点ですでに気にはなっていたのだが、開けると気になるどころではな

い。思わず周囲の反応を確認してしまったほどである。もっとも一度

広がってしまったにおいをいまさらどうできるわけでもなく、私たち

は開き直って餃子を食べはじめた。

私も買ってきたビールを開けて餃子を食べる。するとふたたびから

だにかゆみを覚えはじめた。いままでの症状から考えてアルコールが

良くないというのはおおよそ見当がつきそうなものだが、まったく懲

りないというかやっぱり飲んでしまうのだ。どうもこういう性格だけ

は死ぬまで直りそうにない。結局、これから名古屋につくまでからだ

をかきつづけるはめになる。

食べるものを食べ、飲むものを飲んでしまった私たちに、心地よい

眠気が訪れた。私たちはそれに誘われるままに眠りに入る。いよいよ

ツアーも終わりに近づいているようだ。

第 64話 / 解散

電車に揺られてうとうとしていると、あっという間に名古屋につい

てしまった感じがする。しかし実際には雪のせいで名古屋到着が少し

遅れたらしい。そのことを告げるアナウンスを意外と受け止めながら、

私たちは電車を降りた。

この 2日間の疲れはやはり相当に大きかったのだろう。家路を急ぐ

小木曽さんと別れ、5人はまっすぐ名鉄の乗り場に向かった。次の特急

の発車までおよそ 20分。深谷さんはちょうど頃合いだなという感じで

切符売り場の方に歩き出した。斎藤さんと和泉さんがそれにつづいた

が、山本君は「自分はこのあとの急行で帰ります」と言い残して、プ

ラットフォームの方に走り出した。そのすばやさは私たちが彼に声を

かけることもできなかったほどである。

実は次の特急は内海行きだったため、山本君にとってはその前の河

和行きの急行の方が具合が良かった、ということがわかったのは、彼

の行動への驚きが少しばかりおさまってからである。かといってとく



に気にする風でもなく、私たちはなにごともなかったように座席指定

券を購入した。

プラットフォームに降りると、深谷さんが「ちょっとここで待って

て」と言って姿を消した。残された 3人は近くのベンチに腰かけて、2

日間のできごとをぽつりぽつりと振り返る。そのゆっくりとした会話

のペースは、たまった疲れを癒そうとしているかのようであった。

第 65話 / あきらめ

しばらくして深谷さんが戻ってきた。「いやあ、あっさり断られてし

まった」。こう苦笑いしながら私たちに言う。「武豊駅まで迎えに来て

くれって言ったんだけど、こんな雪の中を運転したくないだって。こん

な雪の日だから迎えにきてほしいのになあ」。「うーん、それは残念」。

「こんな日じゃタクシーもいないだろうし、まああきらめて歩いて帰り

ますか」。やがて特急がやってきて、私たちは電車に乗り込んだ。

この時間の特急は、通常の停車駅のほかに、南加木屋や巽ヶ丘、南

成岩などにも停車する。「これじゃあ急行と変わらんな。特急料金も少

し割り引いてほしいな」とは深谷さんの弁。なるほど感覚的にも、太

田川からかなり細切れに止まる感じがする。結局、特急乗車に必要な

のが「特急券」ではなく、「座席指定券」であるというのがミソなのだ

ろう。要するにそれはスピードへの対価ではないということだ。

「ああ、やっぱりだめか」。半田を過ぎた頃に斎藤さんが言う。知多

半島ならあるいは雪の積もり具合も多少ましではないかと期待してい

たのだが、今回の雪ばかりはそう都合良くいかないようだ。「しょうが

ない。雪の中を歩きましょうか」。斎藤さんも覚悟を決めたようだ。そ

うするうちに武豊に到着。私たちは電車を降りた。

第 66話 / 雪中行

武豊駅前にはやはり車の姿は見えなかった。私たち 4人はしかたな

いという感じでとぼとぼと歩き始めた。雪の降り積った道はかなりす

べりやすくなっており、平らなところを歩くことすらおっかない。ま

して私たちは坂道を登っていかなければ寮や社宅に帰ることができな

い。4人は一歩一歩踏みしめながら恐る恐る歩いていく。

悪いことは決して単独ではやってこない。私たちを苦しめたのは雪

ばかりではなかった。もともとこのあたりは風の強い場所だが、この

日の風は一段と強い。50kgにも満たない私などは簡単に吹き飛ばされ

そうだ。それでも農業試験場のあたりまで登りきると、衣浦寮を照ら

すオレンジ色の明りが見えてきて、やっと帰ってきたという実感がこ

み上げてきた。

こんどはゆっくりと坂道を下り、衣浦寮をめざして歩いていく。相

変わらず風は強く、足元はすべりやすい。私たちは登るとき以上に慎

重な足取りで坂道を下っていった。「でもこのタイミングで雪がこんな

に降るなんてすごい偶然だよね」。「けど逆に言えば、めったにできな

い体験ができたってことですよね」。「そうそう、この 2日間って、すっ

ごい密度濃かったと思う」。寮を目前にして、私たちは 2日間のできご

とを振り返る。この 2日間の体験をこのまま終わらせるのは惜しいと

いう共通の思いがそうさせたのかもしれない。

やがて衣浦寮の前に到着し、深谷さんは社宅へ、斎藤さんと和泉さ

んは衣浦寮へと分かれていく。そして残された私も知多寮へと歩きは

じめた。

最終話 / やがて来る春

一人になった私は社宅の脇の坂道をとぼとぼと登っていく。ここの

道に積もった雪は相当踏み固められていて、これまで以上に歩きにく

い。私は知多寮に帰るのにこの道を選んでしまったことを後悔した。

しかしいまさら引き返すのは面倒だし、こんな坂道を下るのは登る以

上におっかない。私は気をとりなおして再び坂道を登りはじめた。

歩いていくうちに、私の頭の中に 2日間のできごとがよみがえって

くる。6人のやりとりを思い出すたびに笑いがこみ上げてくるのをこ



らえる。そうしてふと積もった雪に目を転じたとき、思わず口をつい

て出た歌があった。

いつか雪が降り始めて

紛れそうな言葉

いつも君は笑いながら

どんなことも許すから

やさしすぎて寂しすぎる

いつか雪が降り積もって

今日も町を包む

どんな過ちも静かに

白く埋めてしまうけど

僕が投げた言葉だけは

どうぞまだ消さないで

この 2日間のできごとも、やがては記憶の底に埋もれてしまうのだ

ろうか。今度の雪が町中を白く覆ってしまったように。雪はやがて溶

けてしまうが、埋もれた記憶は簡単には戻らない。またできごとは思

い出せたとしても、はたして体験したときの感動までもがよみがえる

だろうか。楽しい思い出を振り返りながらも一抹の寂しさを感じつつ、

歌の続きを口ずさむ。

やがて来る春が辛すぎたりしないように

雪溶けの前に君に謝りたいだから

降りそそぐ春が君と僕を包むように

雪溶けの前にきっと会いにゆくよだから

このとき私ははたと思った。よし、この 2日間のできごとを記録に

残そう、と。雪に包まれたままの新鮮な感動を自分なりに表現しよう。

埋もれた記憶を取り戻そうとしたとき落胆することのないように。今

の素直な気持ちを文字にしよう。やがて来る春にも今と同じ感動が得

られるように。

そういう考えが浮かぶと、私はにわかに速足になった。自分の今の

思いを一刻も早く形にしたいという思いが私の頭の中を支配した。寮

に着いて部屋に戻った私は荷物を放り出すと、さっそくパソコンの電

源を入れてエディタを立ち上げた。最初のタイトルを打ち込むのにた

めらいはなかった。

タイトルを打ち込むと私は少し落ち着いた。そしてゆっくりと 2日

前からのことを振り返り始めた。この物語はここに始まり、ここで幕

を閉じる。


